1967年7月，毛主席乘专列离京南下，到河南后召见省军区司令员，点名问道：“我那个老朋友哪里去了？”河南省军区司令员听了心里一惊，连忙吩咐手下：“赶快把纪书记接来。” 纪登奎1923年出生在山西武乡一个普通农村家庭，那时候日子苦，家里穷得叮当响。他从小就见识了战乱和贫困，1937年就开始参加当地抗日活动，加入共产党领导的组织。 1938年4月，他正式入党，那年才15岁，就开始干革命工作。先是在晋东青救会当委员，还兼和顺县青救会主席。抗日战争打得激烈，他辗转华北各地，担任鲁西区党委青救会组织部长、冀鲁豫地委抗联分会组织部长之类的职务。 主要是组织群众抗日，开展游击战，基层工作做得扎实。解放战争后期，他从山东平阴县委副书记调到河南许昌，当地委副书记兼宣传部长。 那时候新中国刚成立，地方上百废待兴，他负责宣传和组织工作，干得有板有眼。1951年春，毛主席视察河南许昌，纪登奎汇报当地农业生产和基层情况，注重事实，赢得好感。那 年他28岁，就升任许昌地委书记。1953年毛主席又来河南视察，两人讨论农村建设和工业发展，纪登奎汇报时实事求是，进一步加深印象。这些早年经历让他积累了经验，从基层一步步上来，体现了老一辈革命者吃苦耐劳的精神。 纪登奎的职业生涯稳步上升，1954年调任洛阳矿山机器厂厂长兼党委书记，负责苏联援建项目。那厂是重点工程，他抓生产管理，1958年提前一年投产，成绩突出。 年升为洛阳地委第一书记兼军分区第一政委。1963年进入河南省委，任常委和秘书长，1965年成为省委书记处候补书记兼商丘地委第一书记。 这些职务让他参与省级事务，处理农村和工业问题。1967年7月，毛主席南下到河南，召见省军区司令员，问起纪登奎的下落。司令员知道纪登奎当时处境复杂，就亲自去接。 纪登奎被带到毛主席面前，两人握手，毛主席称他为老朋友。纪登奎汇报最近情况，提到保持某种姿势像做体操。毛主席模仿了一下，还说干部要像他这样对待群众运动。 这次会见直接改变了纪登奎的地位，从被批斗转为恢复工作。毛主席多次在会议上提纪登奎的例子，强调学习他的态度。 这件事源于1951年和1953年的两次视察，那时纪登奎汇报朴实，留下好印象。整个过程体现了高层对基层干部的重视，也反映出那个时代政坛的快速变化。 纪登奎辞职后，1983年被安排到国务院农村发展研究中心当研究员，参与农业政策研究，继续贡献经验。他在晚年保持低调，专注于农村发展问题。 1988年7月13日，因心脏病突发在北京逝世，享年65岁。家属查看生平简介后提出小修改，中央给予相应待遇。他的结局反映出老干部的常见轨迹，从高位到研究岗位，再到离世。 纪登奎一生经历了抗日、解放战争和新中国建设，职务变化多，但始终坚持工作。回顾他的事迹，能看到那个时代干部的奉献和无奈。