215年，曹操看到儿媳的打扮，心里泛起异样，宴会上本想忍一忍，最终还是没能控制住："来人！"曹操突然厉声喝道，"把崔氏带下去，赐死！"曹植脸色煞白，难以置信地看着父亲。他张开嘴，想要为妻子求情，却没能吐出一个字，他的妻子到底穿了啥？ 崔氏出身清河崔氏，是河北四大门阀之一。她嫁给曹植时，正值曹操平定河北的关键时期。当时曹操推行节俭政策，《曹操集》记载他要求官员“以素帛为衣”，自己的衣服也是“岁岁解浣补纳”。 曹操这年五十六岁，刚从汉中打完仗回来。 他早已不是那个讨董卓的校尉，而是挟天子以令诸侯的魏王，朝堂上一半是自己的亲信，一半是等着看风向的世家大族。 河北刚平定没几年，那些盘踞百年的门阀，表面归顺，暗地里还在较劲。曹操推行节俭，说白了就是想敲敲这些人的脑袋——别太把自己当回事，现在是我说了算。 曹植那会儿二十三岁，正是意气风发的年纪。 他是曹操最疼爱的儿子，诗写得好，性子又洒脱，身边围着一群文人谋士。可这洒脱，在曹操眼里有时候就是“不靠谱”。 尤其是在立储这件事上，哥哥曹丕稳扎稳打，曹植却总凭着性子来，让曹操心里的天平晃来晃去。 崔氏呢？ 清河崔家可不是一般人家。 从汉朝起就是望族，门生故吏遍布河北，嫁女儿给曹植，本就是场政治联姻——崔家想靠曹家巩固地位，曹操想借崔家稳住河北。 这位崔小姐自小锦衣玉食，啥名贵穿啥，哪懂什么“素帛为衣”的规矩？ 那天宴会上，崔氏穿的是一件锦绣襦裙。 领口绣着缠枝莲，裙摆镶着金边，腰间系的玉佩是和田暖玉，走路时叮当作响。 这在当时，简直就是把“我家有钱有势”写在了身上。 满座的官员都穿着灰扑扑的素衣，就她这么一抹亮色，像根刺扎在曹操眼里。 曹操盯着她看了半晌，手里的酒杯捏得发白。 他想起自己穿了十年的旧袍子，想起下过的令：“吏民男女，不得衣锦绣、绮縠、纱罗……” 更想起前几天巡查军营，看到有士兵因为缺衣少食冻得发抖，而崔家这样的门阀，还在让女儿穿金戴银。 这哪是穿衣服？这是在打他的脸，是在告诉所有人：你曹操的规矩，管不着我们崔家。 “来人！” 这声喝，吓得满座寂静。 曹植“腾”地站起来，膝盖都在抖。他知道父亲脾气硬，可没想到会硬到要杀自己的妻子。 他想喊“父亲，她不懂事”，想求“饶她这一次”，可看着曹操那双没半点温度的眼睛，话全堵在了喉咙里。 他太清楚父亲的性子——一旦决定的事，十头牛都拉不回。 崔氏被拖下去的时候，还没反应过来。 她大概到死都不明白，穿件好看的衣服，怎么就招来了杀身之祸。 这事过后，曹植像变了个人。 诗里少了飞扬的意气，多了些沉郁的叹息。他知道，父亲杀崔氏，一半是为了立规矩，另一半，或许是敲给自己看——连你老婆我都敢动，你要是再不稳妥，将来这位置，未必是你的。 河北的门阀也老实了不少。 崔家闭门谢客三个月，再出门时，家里人穿的衣服比谁都素净。其他士族也赶紧把库房里的锦绣收起来，生怕触了曹操的霉头。 曹操的节俭令，这下真成了铁律。 可没人敢提崔氏的死。 就像没人敢说，这场看似因一件衣服引发的惨案，从头到尾都是权力的游戏。 崔氏成了那个最无辜的棋子——她的锦绣，撞在了曹操立威的枪口上；她的家族，成了曹操敲打门阀的靶子；她的丈夫，成了这场敲打里被顺带警示的对象。 后来曹植失了势，曹丕成了世子。 有次曹植路过崔氏的旧居，看到墙角开着一朵孤零零的金菊，像极了她那天裙摆上的金边，突然蹲在地上哭了。 他终究没能护住她。 而曹操，在赐死崔氏后，依旧穿着那件补了又补的旧袍子。 只是偶尔深夜批阅奏折，看到关于河北士族的文书，会停下笔，盯着烛火看很久。 他或许想起了那个穿锦绣的儿媳，或许没想起。 对帝王来说，规矩比人命重，权力比亲情重。 一件衣服引发的血案，说到底，不过是乱世里权力碾压一切的缩影。 （信息来源：《三国志·魏书·陈思王植传》《曹操集·内诫令》《后汉书·崔骃列传》）