山东一个小男孩得了严重的癌症，回到农村外婆家，跟外婆说：“外婆，我得癌症了。”外
山东一个小男孩得了严重的癌症，回到农村外婆家，跟外婆说：“外婆，我得癌症了。”外婆问啥是癌症，男孩回答：“就是要一直打针，不能跑着玩了。”
外婆正在纳鞋底的手顿了顿，把顶针从手指上褪下来，摸了摸男孩的头：“没事，咱不跑，外婆陪你坐着晒太阳。”灶台上的玉米粥咕嘟冒泡，香气混着柴火的烟味，把土坯房填得暖暖的。男孩不知道，前一晚他爸妈在堂屋哭到半夜，外婆攥着他瘦得像柴禾的手腕，在油灯下数着他胳膊上的针眼，数着数着就老泪纵横。
第二天一早，外婆把攒在铁皮盒里的钱倒在炕上，毛票硬币滚了满地。她颤巍巍地数了三遍，又把藏在枕套里的布包打开，里面是用红绳捆着的几张百元大钞——那是她给孙子攒的学费。“去镇上抓药，”她塞给男孩妈妈，“咱老家用土方子，能治百病。”
男孩开始化疗，头发大把大把地掉。外婆每天早上都往他枕头底下塞个煮鸡蛋，说“吃了长头发”。其实她半夜就起来烧火，在灶膛里埋个鸡蛋，说这样“火气足，能压住病”。男孩摸着光溜溜的头皮笑：“外婆，我像不像和尚？”外婆用布满裂口的手给他挠背：“像咱村庙里的金童，比谁都俊。”
村里的土路坑坑洼洼，外婆牵着他的手慢慢走。碰见邻居问起，她就说：“俺娃在城里住久了，回来养养。”走到菜园边，她摘个红透的西红柿，在衣襟上擦了擦递给他：“你小时候最爱吃这个，一吃能啃仨。”男孩咬了一口，汁水顺着下巴流，外婆掏出皱巴巴的手帕给他擦，眼里的光像小时候哄他睡觉时点的煤油灯。
有天男孩疼得直哼哼，外婆抱着他坐在门槛上，给他唱年轻时的歌谣。“月亮走，我也走，我跟月亮提笆篓……”她的声音哑得像砂纸磨过，却比任何止痛药都管用。男孩迷迷糊糊睡着，梦见自己在田埂上跑，外婆跟在后面喊“慢点，别摔着”，惊出一身汗醒来，发现外婆还抱着他，后背都被汗湿透了。
镇上的医生来看他，摇着头说“准备后事吧”。外婆把医生拉到院外，从怀里掏出个布包，里面是她刚卖掉老母鸡换来的钱：“再给俺娃开点药，哪怕让他多笑两声也行。”医生红着眼圈塞回钱：“大娘，这不是钱的事……”她突然“扑通”跪下，七十多岁的人，膝盖砸在泥地上，发出闷响。
男孩知道自己快不行了，拉着外婆的手说：“外婆，我要是走了，你就把我的小书包挂在墙上，里面有我给你画的画。”外婆笑着点头，转身去灶房烧火，柴火噼里啪啦响，掩住了她的哭声。锅里炖着男孩爱喝的小米粥，她往里面卧了个鸡蛋，搅得匀匀的，好像他下一秒就会坐起来喊“外婆，我饿”。
走的那天早上，男孩突然精神好了些，让外婆扶他到菜园看看。豆角架上挂着串串嫩荚，黄瓜顶着小黄花，都是他以前跟着外婆种的。“外婆，明年的种子留好了吗？”他轻声问。外婆掐了根葱叶，在他鼻尖上蹭了蹭：“留好了，等你好了，咱还一起种。”他笑了，眼睛弯成月牙，像刚搬来外婆家那天。
送葬的队伍走过田埂，外婆没哭，只是把男孩的小书包紧紧抱在怀里。书包里有他画的画：一个老太太牵着个小男孩，太阳公公在天上笑，旁边歪歪扭扭写着“外婆和我”。村里人说，这老太太心硬，其实他们没看见，夜里她对着书包说话，说“今天的星星真亮，像你小时候的眼睛”。
第二年春天，外婆在菜园里种了好多西红柿，比往年种得都密。她给每株苗浇水时，都念叨“俺娃爱吃红的”。有天邻居家的小孩来玩，她摘个最大的递过去：“吃吧，跟俺娃一样俊。”小孩咬着西红柿笑，她看着看着，眼里就泛起了光。
后来有人问她，恨不恨这病带走了孙子。她坐在门槛上纳鞋底，阳光落在她花白的头发上：“不恨，他在这儿住了一辈子，最后能躺在自家的土里，值了。”手里的针线穿梭，纳出的鞋底上，绣着个小小的太阳，像男孩画里的那样，暖烘烘的。
原来最深的爱，从不是嘶吼着对抗命运，是明知留不住，还拼尽全力陪你多走一段路；是把眼泪藏在灶台的烟火里，把疼惜织进纳鞋底的针脚里；是哪怕阴阳相隔，也记得你爱吃的西红柿，守着你种过的菜园，让日子在思念里，长出新的希望。就像外婆种的西红柿，今年结了满架，明年还会发芽，就像爱，从来不会真的离开。
评论列表