1955年，新中国首次授衔，毛主席看到了一个少将，似乎想起了什么，就叫住了他，笑着说：“怎么，当了将军，就不认我了？” 当时，新中国第一次给将领们授衔。9月27日，中南海怀仁堂里，仪式办得正隆重。 将领们穿着崭新的将校服，一个跟着一个往前走。 这时候，毛主席正看着手里的名单，忽然就放下了，对着一个人笑喊：“龙开富，你这扁担将军，见了我咋还绕着走啊？” 全场人的目光一下子都聚到了龙开富身上。他猛地停住脚，不自觉地摸了摸左脸。 那有一道疤，从眉骨一直到下巴，是 1938 年打武汉会战的时候，被日军掷弹筒的弹片划的。 他慢慢转过身，想给毛主席敬个礼，可右手已经被毛主席紧紧抓住了。 “主席……” 龙开富的声音有点哽咽。 他瞅见毛主席中山装的袖口都磨白了，领口别着的钢笔，笔帽上的铜锈看着眼熟。 那钢笔，是 1945 年重庆谈判时，他用缴获的日军钢笔改的。 到了 1927 年深秋，井冈山的茨坪村。 19 岁的龙开富蹲在篝火旁边，用草绳补着那双底都漏了的草鞋。 他本来叫谭罗仔，家里穷，过继给舅舅后才改叫龙开富。刚从茶陵逃到这儿，怀里还揣着张皱巴巴的农会介绍信。 毛主席披着件打满补丁的灰布外套走过来，蹲下问他：“小老乡，听说你敢杀地主？” 龙开富抬起头，掏出那封带血的介绍信说：“主席，我要革命！” 毛主席接过信，看见这年轻人指甲缝里还有没洗干净的泥，那是连夜翻山赶路蹭上的。 就这么着，龙开富跟着革命队伍走了。 长征的时候，到了夹金山脚下，龙开富挑着根扁担，两头各挂一个牛皮箱子。 箱子里装着毛泽东写的《湖南农民运动考察报告》手稿、中央的文件，还有用油布裹了一层又一层的《共产党宣言》译本。 雪粒子打在他那件破棉袄上，冻成了冰碴子。 警卫员小李心疼他，说：“老龙，歇会儿吧！” 还递过来半碗青稞面。 龙开富摇摇头，用冻僵的手指头摸了摸箱子角的铜扣。 这铜扣，是他在遵义城用缴获的银元找铁匠打的。 突然，山腰那边传来枪声，龙开富抄起扁担就冲过去。 没想到，就用这根枣木扁担，缴了两个川军士兵的步枪。 1939 年春天，延安马列学院的窑洞里，龙开富趴在炕桌上练字。 毛泽东推门进来，看见他用树枝在沙盘上歪歪扭扭写着 “为人民服务”，笑着说：“开富啊，你这字可比当年挑担子的架势差远了！” 龙开富一听，脸唰地就红了。 他一直记着，在井冈山的时候，毛泽东用香烟盒裁成小纸片教他认字的事儿。 窑洞的土墙上，挂着他刚抄好的《论持久战》片段，墨还没干。 毛主席走过去拿起本子，在 “战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中” 这句话旁边画了个红圈。 这圈一画，龙开富心里更明白为人民服务的分量了。 1946 年冬天，东北民主联军后勤部的土坯房里，龙开富对着地图算弹药运输的路线。 窗外，零下30度的寒风，使劲拍打窗纸。他突然咳得厉害，警卫员小张赶紧把毛泽东托人捎来的川贝枇杷膏递给他。 龙开富带着浓重的湖南口音下令：“告诉前线，炮弹三天内必须送到四平！” 他办公桌上，放着毛泽东 1950 年写给他的亲笔信，上面说：“要多深入实际，调查研究”。 信纸下面压着张泛黄的照片，是 1941 年拍的。 那时候毛主席非要等他归队了，才跟警卫员们一起合影，照片里他站在毛主席身后，笑得实在。 再回到授衔仪式的怀仁堂，毛主席用手指轻轻敲着龙开富的肩章说：“当年你挑着我的书箱爬雪山、过草地，现在肩膀上扛的可是少将的金星了！” 龙开富想起 1945 年离开延安的时候，毛主席塞给他一本《联共（布）党史简明教程》。 书的扉页上写着：“开富同志，好好学习，为人民服务。” 龙开富大声说：“主席，我永远是您的警卫员。” 会场里顿时响起热烈的掌声，将领们都朝他看过来。 他们可能不知道，这个少将当年用扁担挑着革命的重要物件，从井冈山走到陕北，又从陕北走到东北。 一路吃了多少苦，才走到这庄严的授衔仪式上。 授衔仪式结束后，龙开富一个人走到中南海湖边。 他摸出贴身口袋里的小本子，翻开新的一页写道：“1955 年 9 月 27 日，主席叫我扁担将军。我得记住，不管啥时候，都得像当年挑文件那样，把人民的事儿扛在肩上。” 龙开富这一辈子，全跟革命绑在了一起。 从井冈山那个敢闯敢拼的年轻人，到长征路上不怕难的战士。 再到为革命跑前跑后的后勤官，最后成了授衔仪式上的 “扁担将军”。 后来，龙开富不管职位怎么变，都没忘本。 他常跟身边的人讲起当年挑扁担的日子，说那扁担挑的不只是东西，更是革命的念想。 他那根跟着走了长征的枣木扁担，后来被送到了博物馆。