1993年，51岁的拜登，和47岁的克林顿畅聊其实拜登年轻时长得也很帅，但他却毫无魅力，是有两大原因不可否定：1.他的发际线一直都很高。2.他这个人终生都很无趣，乏味的人一般来讲都毫无魅力。 拜登1942年出生在宾夕法尼亚州斯克兰顿一个普通工人家庭，是四个孩子里的老大。父亲有英格兰血统，母亲是爱尔兰裔，生活不算富裕。十岁那年，全家因为父亲工作原因搬到特拉华州威尔明顿，那里是个蓝领社区，大家日子过得紧巴巴的。小时候他有严重口吃毛病，在学校里一到公开场合就卡壳，同学们取笑他，让他挺尴尬。但他没放弃，每天自己练，背诗什么的，慢慢克服了，还练出一口好口才。后来他说，这毛病反而让他更努力。 上大学时，他选了特拉华大学，学历史和政治，1965年毕业。接着去锡拉丘兹大学读法学，1968年拿学位，第二年就当上特拉华律师。还在读书时，1966年他娶了第一任妻子内利亚，生了两个儿子和一个女儿。家庭生活刚起步，他就投身政治。1970年，他第一次竞选，当上纽卡斯尔县议员，那地方本来是共和党天下，但他硬是靠走访选民拉票赢了2000票。妹妹帮他管竞选，家里人齐上阵，挺接地气的。 1972年，30岁的他直接挑战资深参议员博格斯，那家伙当过众议员和州长，经验老道。拜登全家动员，妻子和妹妹的学生周末帮着发传单，他自己到处演讲，谈越南撤军、环保和民权这些热门话题。最后他赢了3162票，成为美国史上第二年轻的参议员。这胜利来得不容易，但刚赢没多久，悲剧就来了。那年12月，妻子开车带孩子买圣诞树，出车祸，妻子和女儿没了，两个儿子重伤。他差点想辞职不干了，但参议院领袖劝他，给半年时间试试。他咬牙坚持，每天华盛顿上班，晚上火车回家陪孩子，坚持了好几年。 1977年，他再婚娶了吉尔，生了个女儿。1988年，他脑动脉瘤发作，差点没命，是当地消防员护送他去医院救回来的。15年后，那消防员得癌，他马上打电话，还帮着办募捐。这人情味儿挺强的。他在参议院干了近40年，推动过反暴力妇女法和犯罪控制法这些大事。从小祖父教他，从政要诚信，一视同仁，这些原则他一直记着。不过他爱讲话，常说错话，比如2007年评奥巴马那句带种族味儿的，闹得他得道歉。 1993年，拜登51岁，当参议院司法委员会主席，克林顿47岁，刚上总统台，两人常碰头聊司法和政策。有次他们谈到拜登年轻时样子，说他其实长得帅，五官匀称，身材也行，但魅力不足，主要两大原因没法否认。第一，发际线问题，从20多岁读法学院起就高，家族遗传，让他看起来严肃过头，不像别人那么轻松随意。这点在政治圈挺要命，第一印象容易吃亏。 第二，他这个人一生都无趣，乏味到极点。从小口吃让他专注正经事，长大后从政更是一板一眼，谈政策细节头头是道，但不爱闲聊趣事儿。聚会什么的，他早早溜回家陪家人，不擅长那种轻松社交。乏味的人一般魅力不大，这话没错。他自己也承认，这些因素让他帅气外表白瞎了。不过在政治上，这反而帮他显得可靠，不花里胡哨。 这些聊天的点，其实反映了拜登的个性。他发际线高是事实，早年照片就看得出，媒体常拿这个说事儿。至于无趣，一辈子从政路走来，他总被说大嘴巴，讲话停不住，但内容枯燥，容易出错。克林顿那时候就点出，这两大原因让他魅力打折。但拜登没太变，后来演讲偶尔自嘲一下，试着软化形象，可本性还是那样，平淡无奇。 这话题不光是闲扯，还连着他的职业生涯。魅力不足让他在选战中靠政策和经验取胜，而不是个人光环。1993年后，他继续推法案，像暴力妇女法，就体现他严谨的一面。无趣个性让他专注工作，但也招来批评，说他没吸引力。总之，这两大原因定型了他的公众形象，帅却不迷人。 1993年后，拜登继续在参议院发力，1994年帮着通过犯罪法案，对暴力犯罪加重罚。那时候他和克林顿合作紧，影响了不少政策。2008年，他当上奥巴马的副总统，干了八年，2012年还连任。在任上，他管外交事儿多，像阿富汗政策和美俄关系，他意见挺重。奥巴马倚重他，觉得他经验老道，能碰撞想法。不过他那大嘴巴毛病还在，常说错话。 2015年，长子博得脑癌走了，这对他打击大，白发人送黑发人又一次。2020年，他78岁高龄参选总统，击败特朗普，当上第46任总统，是史上最老的。任内，他推基础设施法，花万亿修路桥，还搞疫苗分发，对抗疫情。气候事儿上，他签巴黎协定，推动绿色能源。但通胀高企，移民问题乱，招来不少骂声。媒体说他治理风格中庸，缺乏激情。 2024年，他本来想连任，但辩论表现差，党内压力大，7月21日宣布退出，支持副手哈里斯。选举中，哈里斯输给特朗普。2025年1月20日，拜登正式离任，交棒给特朗普。现在他回特拉华过日子，计划建总统图书馆，写回忆录，还搞慈善。日常就是演讲和家庭时间，跟孙辈玩耍。