1965年，刘青山被处死13年后，他的大儿子报考清华大学，因家庭背景遭拒。于是，他的3个儿子找到举报者李克才：想为我们父亲翻案。[凝视]

1965年夏天，河北青年刘铁骑收到了人生中最残酷的一封信。不是清华大学的录取通知书，而是一纸冰冷的拒绝函。

理由只有五个字：政审不合格。

这个19岁的青年成绩优异，本可以轻松踏进清华园的大门。但档案里“父亲刘青山”几个字，成为他无法逾越的大山。

十三年前，刘青山这个名字惊呆全国，作为天津地委书记，他与搭档张子善在短短三年内贪污挪用171.6万元新币。在那个工人月薪只有三四十元的年代，这是个天文数字。

1952年2月10日，两万多人见证了刘青山和张子善的公审大会，这个15岁就参加革命、曾经蹲过国民党监狱的穷苦孩子，最终死在了自己人的枪口下。

父亲倒下的那一刻，三个幼子的命运也被彻底改写，老大刘铁骑8岁，老二刘铁甲6岁，老三刘铁兵才4岁。

政府每月发放45元生活费，三个孩子各得15元，这笔钱足够温饱，却买不来周围人正常的眼光。 在石家庄的胡同里，刘铁骑过早地承担起大哥的责任。邻居们指指点点时，他总是护着两个弟弟快步走过。

“咱们得活出个人样。”这是他最常对弟弟们说的话，简单的八个字，却承载着一个孩子不该承受的重量。

刘铁骑把所有希望都寄托在读书上，他成绩优秀，性格坚韧，老师和同学都很认可他。1965年高考，他的分数远超清华录取线。

录取通知书迟迟不来，等来的却是调剂通知：北京石油学院。那时候还有37名河北考生因为同样的原因，与心仪的大学失之交臂。

走投无路的三兄弟做了个大胆的决定：去找李克才。这个河北省监委副主任，正是当年举报父亲的关键人物，也是父亲的老战友。

办公室里，三个年轻人与父亲昔日的战友面对面。气氛凝重得让人窒息。李克才沉默了很久，最后只说了一句：“你们父亲的事，组织早有结论。”

但这次会面确实起了作用，不久后，有关部门开始关注刘家子女的处境。

命运的车轮继续向前滚动，刘铁骑最终从北京石油学院毕业，进入石油系统工作。二弟刘铁甲成了工人，三弟刘铁兵参军入伍。

三个人用自己的方式，在那个特殊的年代里活出了“人样”。他们没有抱怨命运的不公，也没有试图为父亲翻案，而是选择用行动证明自己。

时间是最好的证明，几十年过去，当年的政审制度早已成为历史。家庭出身不再是年轻人前途的绊脚石，每个人都有机会靠自己的努力改写命运。

但刘家三兄弟的故事依然值得深思，一个人的过错，是否应该由整个家庭来承担？政治运动的后遗症，又该如何在历史的长河中消解？

刘青山从革命功臣到巨贪的堕落轨迹，同样发人深省。权力缺乏有效监督时，人性中的贪婪就会像野草般疯长。这个教训在任何时代都不过时。

今天的我们，享受着更加公平的社会环境，但历史的镜子告诉我们，公平从来不是理所当然的，而是需要一代代人去争取和维护的。

刘铁骑们的遭遇已经成为过去，但他们身上那种不屈不挠的精神，却值得每个人学习。无论出身如何，无论面临什么困境，都要相信通过努力可以改变命运。