本来还奇怪 许倬云老先生为什么会移民美国？ 直到看到这个，我瞬间泪目了！原来他不是觉得 外国的月亮圆，而是被那个时候都国民党逼的！   1957年的夏天，许倬云拖着不便的腿脚，手里攥着胡适帮忙争取来的1500美元奖学金，在码头望着远去的海岸线。   这笔来自纽约华侨徐铭信的资助，像根救命稻草，让他得以登上前往美国的船，去芝加哥大学攻读博士。   那时他心里装着的，全是学成后回家乡做学问的念头。   5年后，芝加哥大学的博士帽戴在了头上，好几所美国高校递来橄榄枝，开出的条件足够让他安稳度日。   但许倬云收拾行李时，只往箱子里塞了几本研究中国史的手稿。   他拒绝了所有邀请，一脚踏上回台湾的船——这片他从小长大的土地，才是他想扎根的地方。   可回到台湾的日子，比他想象中难过得多。   他总爱较真，课堂上研究什么、怎么讲，都想自己说了算。   但总有人把手伸进校园，今天说这个不能讲，明天说那个要改。   他每次据理力争，换来的都是更紧的束缚。   除了这些，还有理不清的人际关系，今天要应付这个饭局，明天要陪那个视察，耗在这些事上的精力，比写论文还多。   他常坐在办公室里发呆，窗外的阳光再好，也照不散心里的憋闷。   1970年，美国匹兹堡大学发来邀请，请他去做一年访问教授。   许倬云犹豫了好几天，最后还是决定去透透气。他想，一年后回来，也许环境能好点。   可等访问期满，他站在匹兹堡的校园里往回看，才发现台湾的学术空气还是老样子，那种让人喘不过气的压抑，一点没少。   回去，意味着要继续应付那些干预和纠缠；留下，又觉得对不起自己当初回国的决心。   许倬云在校园里走了一圈又一圈，最后咬了咬牙，留在了匹兹堡大学。   这一留，就是几十年，直到退休时成了学校历史系的荣休讲座教授。   其实谁都看得出来，他不是不想回，是回不去了——那个他想专心做学问的地方，始终没给过他能安心落脚的空间。   在匹兹堡的日子，他的身体一直不省心。   先天的肌肉萎缩让他一辈子离不了拐杖，晚年动了两次大手术，脊椎只剩四寸没动过，最后彻底瘫在了床上，全身只有右手食指还能活动。   每天肌肉疼得厉害，只能靠止痛药熬过一天又一天。   可就算这样，他还是没停下手头的事，要么在助手帮忙下写文章，要么对着镜头跟年轻人说话。   有人问他图什么，他只是说，还有该做的事没做完。   家里的事，全靠妻子孙曼丽撑着。   这个比他小13岁的女人，从1962年跟他结婚，就没享过几天轻闲。   他瘫在床上后，吃饭喝水都得靠她喂；以前学生来家里讨论问题，也总是她忙前忙后张罗。   儿子许乐鹏倒没遗传他的病，健康长大，读了博士，最后选了自己喜欢的摄影，这成了他为数不多的宽慰。   他总说，自己这辈子最幸运的，就是家里人从没因为他的病嫌弃过他，不管是小时候的兄弟姐妹，还是后来的妻儿。   可午夜梦回，他想得最多的还是大陆。   他总跟人说，这辈子最幸福的时光，都是在大陆度过的。   83岁那年，他在一次采访里红着眼圈说，自己余日无多，坐不了飞机，回不去了，但要是有年轻人愿意来美国找他学东西，他拼着老命也会教。   他心里装着太多遗憾。抗战时见过的那些年轻士兵，从他眼前走过就再也没回来，成了他一辈子的痛；到了晚年，最念叨的还是祖国没统一，一句“但悲不见九州同”，说得眼泪直流。   他甚至想过死后葬回无锡，陪在父母墓旁，可这个愿望最后也落了空。   在匹兹堡的那些年，他写了不少书，《万古江河》这些著作被译成好几种文字，成了海外研究中国史的重要成果。   2018年拿到“孔子文化奖”时，他特意让人把奖杯摆在书桌最显眼的地方。   他总说，学术自由是学者的命根子，不管在哪里，能安安心心研究自己的学问，把中华文化的根脉传下去，比什么都重要。   他到了晚年，还学着用微博，没事就写点东西给年轻人看，直到去世前一个星期才停更。   最后一条微博里，他写的是八九岁时见过的川军，说那些小兵年纪轻轻就上了战场，一个都没回来。   他大概是想让年轻人知道，他们现在能安安稳稳读书，是多少人用命换来的。   一个心心念念想回家的人，最后还是客死他乡。   要是当年台湾能给他一片安心做学问的地方，要是后来他身体好些能踏上回国的飞机，或许结局就不一样了。   可世上哪有那么多要是，只有一个赤子，带着满身遗憾，永远留在了异乡。 那么你们怎么看呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！