藏北草原的风裹着沙粒，打在一只瘦骨嶙峋的藏獒脊背上。它正盯着远处牧民丢弃的羊骨，突然竖起耳朵 —— 三公里外，有军车引擎的轰鸣。这声音让它喉头滚动，发出类似呜咽的低鸣，像在回应什么遥远的记忆。 这只右前腿微瘸的藏獒，是 2017 年被玉树收容中心从澜沧江峡谷救回来的。兽医检查时，在它肩胛骨处摸到个旧伤疤，像是被铁链长期勒过的痕迹。 没人知道，四十多年前，另两条藏獒也曾对着军车发出过特别的声音。 时间拨回 1979 年深秋，川藏线汽车 13 连的四十辆军绿色卡车，正碾过左贡兵站门前的碎石路。 车斗里码着的棉衣和罐头，要在七日内送到察隅边防连 —— 那里的雪已经下了半尺。 连长李能好跳下车时，两条黑毛藏獒摇着尾巴凑上来，用脑袋蹭他的军靴。 兵站老兵说，这俩是 "活雷达"，见了穿军装的就亲，遇着偷油的货车司机，能追出两公里。 凌晨两点，嚎叫声突然撕裂寂静。 新兵周建军从帐篷里钻出来，看见两条藏獒仰着头，前爪刨着冻土，叫声拖得又长又颤，像有人在冰窖里哭。 兵站炊事员扎西披着藏袍跑出来，脸色铁青："狗哭了...... 老辈人说，这是阎王爷在点卯。" 他指着西边的山："前年竹卡兵站，狗哭完第二天，三辆车翻进怒江；八一兵站更惨，车毁了，还埋了两个兵。" 帐篷里的空气瞬间冻住。指导员冯正荣摸出烟，火柴划了三次才点燃。 他手里的路线图上，红笔圈着 "怒江 72 道拐"—— 从海拔 4600 米的垭口，盘到 2800 米的沟底，三十公里路拐出七十个弯，路边就是看不见底的悬崖。 "物资不能等。" 李能好的声音压过风声，"但车要再查一遍，每个螺丝都得拧到最紧。" 第二天出发时，天刚蒙蒙亮。冯正荣站在头车踏板上，用树枝在地上画着弯道："第 23 道拐有块悬空的岩石，第 51 道拐路面有暗冰，都记死了！" 四十辆车像串在铁丝上的珠子，头车过弯必鸣笛三声，后车听到再起步，车轮碾过碎石的声响在山谷里回荡。 车队爬到海拔最高处时，雪粒开始打在挡风玻璃上。 李能好让电台里喊："拉开距离，别跟太紧！" 傍晚在嘎玛沟休整时，冯正荣点完名，发现少了三辆车。 直到半夜，车灯才刺破黑暗 ——61 号车传动轴被落石磕断，另外两辆留下抢修，在悬崖边守了六个钟头。 "要不是那狗嚎了半宿，咱能这么小心？" 老司机王强拍着周建军的肩膀笑。 冯正荣望着远处的雪山，没接话，只是让炊事班多烧了锅姜汤。 这两条藏獒后来在兵站守到了老死。 战士们给它们修了个小土坟，就在当年嚎叫的土坡上，坟前插着根磨亮的车轴，那是从 61 号车上换下来的。 藏獒本不该只有这样的故事。 藏族史诗里写，四千年前，古羌人在黄河第一弯驯化了它们的祖先。 这些狗能在零下四十度的风雪里卧守羊群，咬合力能咬碎狼的喉骨，双层被毛像穿了件天然皮袄。 周朝时，它们是西戎部落献给周天子的贡品；马可・波罗在游记里惊叹，"其体如驴，其声如狮"。 乾隆帝甚至让宫廷画师郎世宁，给爱獒 "苍猊" 画了幅《十骏犬图》。 在藏区，它们是 "活佛的坐骑"，是牧民的 "第二家人"—— 山洪来临时，会咬着人的衣角往高处拖；暴风雪中，能凭着嗅觉找到迷路的牛羊。 2011 年，一只红獒 "轰动" 拍出千万天价，青海玉树 70% 的农家都搭起了铁笼，连寺庙周边的牧民都开始养獒。 商人更狠，给狗注射硅胶增肥，喂激素催毛，甚至用染发剂把黄毛染成 "极品红"。 城里的老板们把藏獒拴在别墅院子里，铁链子上挂着铜铃铛，像炫耀新买的跑车。 有次在成都，一个老板牵着藏獒逛街，狗绳上镶的钻比狗链还沉。 泡沫破在 2013 年。藏獒价格从百万跌成三千块，养殖场老板们开始往草原上扔狗。 三十多个城市下了禁养令，藏民不忍杀生，就把弃犬赶到寺庙周边。 于是，高原上多了四万多只流浪藏獒。 它们成群结队地猎杀牧民的羊群，跟雪豹抢食岩羊，甚至袭击骑摩托的路人。 青海疾控中心的报告里写："这些本是雪山卫士的生灵，成了生态链的破坏者。" 玉树收容中心的那只瘸腿藏獒，最近总在清晨扒着铁丝网。 有天军车送来防疫物资，穿军装的战士蹲下来时，它突然用头蹭了蹭战士的手套 —— 就像 1979 年左贡兵站的藏獒，蹭着冯正荣的军靴那样。 饲养员说，那天阳光好，它项圈上的锈迹被晒得发亮，隐约能看见 "2010" 和 "金奖" 的字样。 没人知道它是不是当年博览会上的明星，就像没人能说清，1979 年那夜的嚎哭，是真的预警，还是碰巧。 但有个道理越来越清楚：当藏獒被标上价格，当忠诚成了炫耀的资本，那声呜咽里，就藏好了后来的结局。 那么你们觉得呢？