1990年代中期，中戏分房子，王志文本应该分到，结果没有，于是打电话给院长表达不满。学院很快就给他分了一套90多平的房子，但王志文刚拿到钥匙后，又把房子退回去了。 那只铜怀表在王志文掌心转了半圈，表盖磕在搪瓷杯沿上，发出闷响。 1998 年的北京正落第一场雪，他刚从上海拍完《黑冰》回来，军大衣上还沾着片场的煤渣。 教职工宿舍的暖气片嘶嘶响，他把怀表揣回兜里，往行政楼走 —— 昨天分房补录名单贴出来了，他的名字在最末，旁边画了个红勾。 三天前，他在排练厅给学生排《茶馆》，道具组的老李凑过来说：“王老师，头轮分房没你。” 他正给学生示范松二爷的身段，闻言手停在半空，戏服的水袖垂下来，扫过积灰的地板。 “知道了。” 他说。 那天下午，他去档案室翻了分房细则，1997 年版的油印纸边缘卷了毛，“教龄满十年且职称副教授” 的条款被人用红笔圈过。 他教龄十二年，评上副教授三年，名字该在前三排。 院长办公室的水仙开得正旺，他把细则放在茶几上，瓷杯里的茶腾起热气。 “按这个，我是不是漏了？” 院长捏着细则看了半晌，说 “可能统计错了”，让他等消息。 现在补录名单来了，九十多平的三居室，在校内家属院三楼。 他捏着领钥匙的条子，在雪地里站了会儿，雪落在肩头，化成水痕。 领钥匙时，教务处的小张正数煤票，见他进来，笑着递过一串黄铜钥匙：“王老师，这房采光好，阳台能看见排练厅。” 他接过来，钥匙链上的铃铛晃了晃，声音脆得像冰裂。 他没去看房，直接拐去了后勤科。 科长正对着名单抽烟，烟灰落在 “刘老师” 的名字上 —— 那是个比他晚来两年的青年教师，备注栏写着家属随军。 他教龄够？” 王志文指着名字，科长把烟摁灭在烟灰缸里：领导特批的，照顾嘛。 雪下得密了，他往回走，钥匙在掌心焐得发烫。 路过学生宿舍，听见有人在吵架，是他带的毕业班，为了角色分配红了脸。 他没进去，当年自己考北电时，不也在考场外吵过？ 1984 年夏天，他被卡车撞断了左腿，石膏从胯骨打到脚踝。 医生说 “赶不上高考了”，他躺在病床上，让母亲给《新民晚报》打电话。 记者来那天，他正用铅笔在石膏上写数学公式，稿纸堆得比枕头高。 三天后，报上登了《折翅也要飞》，北电主考官朱榴亭来看他，指着石膏上的公式叹：“这股劲，该吃演员这碗饭。” 七月七日清晨，四个街坊用门板把他抬进考场。 三张课桌拼起的 “床” 上，他悬着腕写作文，汗水把绷带浸成深褐色。 放榜时，他文化课、专业课都是第一。 这些事，他从没跟学生说过。 就像现在，他站在教务处门口，把钥匙轻轻放在木桌上。 小张抬头时，看见他睫毛上的雪正在融化，“这房，给赵老师吧。” 赵老师教声乐，老伴瘫了五年，儿子下个月结婚。 钥匙留在桌上，铃铛还在晃。 他往宿舍走，雪地上的脚印深一脚浅一脚，军大衣的下摆扫过积雪，露出里面洗得发白的中山装 —— 那是他二十二岁进中戏当讲师时，母亲用三个月锁边钱给他做的。 后来有人说他傻。 那套房分给赵老师那天，赵师母拄着拐杖在楼下等他，篮子里的鸡蛋冻裂了好几个。 他正背着剧本袋去火车站，要回上海拍续集，只说 “您留着给孩子补身子”。 再后来，他在上海租了间老公房，窗台上摆着那只怀表。 表针早停了，1979 年父亲出车祸那天，表链断在卡车底下，是他在医院走廊的砖缝里摸出来的。 现在他总在拍戏间隙擦表，绒布擦过铜壳，能照见自己的影子。 有人拿他比季羡林。 季先生在北大时，学校要给配专车，他说 “我还走得动”；食堂想开小灶，他天天跟学生排队打饭。 旁人笑 “轴”，可这轴劲，倒让规矩像棵老树，在风里站得稳。 2000 年校庆，他回中戏看学生排戏，赵老师的孙子正趴在排练厅的地板上玩积木，嘴里喊着 “王爷爷”。 他蹲下去，从兜里摸出块水果糖，怀表在兜里硌着腰。 雪又开始下了，他往校门口走，军大衣上的雪簌簌往下掉。 有人问他退那套房后不后悔，他没回头，只说：“表走不准了能调，心里的秤歪了，调不过来。” 怀表在兜里轻轻晃，像在数着什么。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！