我发现，凡是好事，都与时机恰到好处有关。相反，所有坏事糟几乎都是时机不当的结果。一场突如其来的暴雨，若恰逢出门赶路便是狼狈，若落在久旱的田畴则成甘霖。前者是时机错付，后者是机缘巧合。就像年轻时急着要答案的爱情，往往在不够成熟的年纪里潦草收场；而那些水到渠成的圆满，多是等对了彼此成长的节奏。职场上的失意有时并非能力不足，可能是行业周期的波谷撞上了跳槽的冲动；看似偶然的晋升，实则是积累恰好遇上了机会窗口。我们总在感叹命运无常，却忽略了时机的微妙——它不是虚无的运气，而是对节奏的感知，对火候的拿捏。所谓恰到好处，不过是在对的节点，做了对的事，或是坦然接受了当下的事。生活从不是非黑即白的判决，更多是时机编织的因果。懂得与时机和解，便懂得了大半生活的哲学。