李隆基这个人，有太宗的本事，却没有太宗的自律，所以他只能用玄当庙号。 刚登基那几年，长安城的朱雀大街上，总能看到李隆基骑着马巡查的身影。 他穿着半旧的明光铠，靴底沾着尘土，见了卖胡饼的小贩都要停下问两句价钱。 那会儿太平公主刚被赐死，朝堂上还飘着血腥味，他却敢把魏征的后人提拔成御史，让大臣们把奏折直接送到他的寝殿，夜里批阅到三更，烛火能映亮紫宸殿的窗纸。 有回关中大旱，他带着百官去昆明池求雨，跪在泥地里三天三夜，膝盖磨出了血。身边的太监想垫块锦缎，被他一脚踹开：“百姓都快饿死了，我跪这点算什么？”后来雨真的来了，百姓们提着酒壶在宫门外欢呼，他站在城楼上往下看，忽然对身边的姚崇说：“我要让这天下，比贞观年间还好。” 紫宸殿的烛火，后来亮得越来越晚了。 不是因为奏折变多，是他总在芙蓉园的宴会上耽搁到深夜。曾经沾着尘土的马靴，被波斯进贡的织金靴替代，靴底绣着衔珠的凤凰，走在金砖铺就的殿阶上，连一丝声响都没有。朱雀大街上再难见他的身影，卖胡饼的小贩念叨着“官家好久没来了”，旁边算卦的先生叹口气：“听说宫里新来了个杨太真，琵琶弹得能让孔雀开屏呢。” 他确实有本事。开元年间的粮仓堆得冒尖，洛阳的米价跌到五十文一石，西域的驼队带着香料和宝石，在长安西市排成长龙。连扶桑的遣唐使回去都说，大唐的宫殿比太阳还亮。这时候要是停下，他本该是和太宗并肩的人物。 可他偏不。姚崇去世那年，他把李林甫召到跟前，笑着说：“你办事，我放心。”这个会揣度心思的宰相，把奏折都筛了一遍才送上去，顺耳的留下，逆耳的烧了。有回监察御史弹劾边将贪腐，第二天就被调去了岭南，理由是“熟悉瘴气”。 宫里的宴饮越来越热闹。他跟着杨贵妃学胡旋舞，腰间的玉带缀着十三颗明珠，转起来像团流动的光。曾经踹开太监的那双脚，如今踩着舞毯，再也没沾过泥土。有百姓在宫门外哭诉求情，被禁军拦在朱雀桥外，他在楼上听见了，只对身边人说：“打赏些钱，让他们回去吧。” 天宝十四载的冬天，安禄山的叛军攻破潼关的消息传到长安时，他正在华清宫泡温泉。伺候的太监战战兢兢递上奏折，他捏着的玉杯“哐当”掉在地上，水里的花瓣跟着荡了荡。 这时候他才想起昆明池的泥地。想起那些提着酒壶欢呼的百姓，如今正拖着孩子往蜀地逃，路上饿死的人，比当年大旱时还多。他骑着马往成都跑，路过马嵬坡，禁军哗变，杨贵妃被勒死在梨树下。他站在坡上，看着那棵梨树，忽然发现自己连踹人的力气都没了。 后来他成了太上皇，住在兴庆宫，天天望着朱雀大街。有回听见街上小贩吆喝胡饼，他让太监去买，咬了一口，却尝不出当年的味道。身边人说，长安光复了，可宫墙拆了不少，西市的驼队也少了，百姓说起开元盛世，都要叹口气。 这大概就是“玄”字的意思。既有开元年间的辉煌如日，也有天宝之乱的昏暗如夜，像块被摩挲得发亮的墨玉，一半透光，一半沉暗。太宗晚年也犯过错，可他会下罪己诏，会让褚遂良把过错写进史书。李隆基不会，他到死都望着长安，好像那里还有个穿着旧明光铠的年轻人，正勒住马问胡饼的价钱。 参考《旧唐书·玄宗纪》《资治通鉴·唐纪》《开元天宝遗事》等