1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年…… 1956年，在中南大学，有个叫王明健的学生，眼看就要毕业了。毕业前一天，他正在宿舍里，忽然来了两个穿军装的人，说是校长叫他过去。到了办公室，不光校长在，那两个军装笔挺的人也在场。 他们没说什么具体单位，也没亮明军衔职务，就是板着脸告诉王明健，国家有个重要任务需要他参加，这是组织上的调遣。 这事保密性极高，去了就得签个保密协议，以后跟外边，包括家里，都不能说自己在哪，干什么。 王明健一看这阵仗，心里明白事情不小，没多犹豫就点了头。签完那份密密麻麻的保密文件，他连回去收拾行李的时间都不多，很快就被带上一辆汽车拉走了。 这一走，可不得了，整整三十年，就像人间蒸发了，家里父母朋友，谁也不知道他去了哪，是死是活。 王明健的老家可乱套了。好端端的孩子，大学快毕业眼看就有出息了，学校就寄来一封信，简单说孩子被带走了，参与国家项目，其他一概不知。 村里人立刻炸了锅，猜什么的都有。有人说王明健在外头犯了事被抓走了，有人说他是不是摊上了大麻烦。 他爹拿着那封信，手抖得像筛糠，心里拔凉拔凉的。老两口天天跑到村口那条土路上去望啊，盼着儿子能突然出现跟他们说说清楚。 日复一日，年复一年，盼到的只是儿子后来每年寄来几封报平安的信，信特别短，只说人没事，在为国家做事，至于在哪儿、干什么、情况怎么样，半句不提。 王明健被带到哪儿去了呢？ 原来是去了祖国大西北一片荒凉的戈壁滩，那会儿国际形势特别紧张，原本想帮咱的苏联专家也全撤走了，国家就想着自己争口气造原子弹。 可造原子弹最要紧的一种原料——铀，当时国内弄出来的量极少，纯度完全不够用。 王明健在大学里学矿产的，成绩顶呱呱，就被委以重任，带着一帮人专门研究怎么把这铀从矿石里想办法大量、高效地提炼出来。这个任务，太重要了，关系到原子弹能不能早点炸响。 可这工作起点特别难，本来指望苏联专家教点真本事，结果人家只教你些皮毛就走了。设备简陋，经验又完全没有，简直是白手起家，全得靠自己一点点硬摸索。 工作的环境也凶险得很，那铀矿石有很强的放射，那时候防护条件差得可怜。王明健他们为了赶进度，很多时候只能硬着头皮上，等于是在拿命做试验。 更悬的是那些化学试验，搞不好就爆炸，特别危险。王明健带头没日没夜地钻在实验室和临时搭建的简易工棚里，想尽各种办法试验。 不知道熬了多少个白天黑夜，经历了多少次失败。经过无数次的调整和试验，终于成功搞出了一套有效的方法，能把重铀酸铵提炼出来了。 大家后来给这法子起了个名，就叫“土法炼铀”。这个方法成功了，简直是雪中送炭！ 靠着这套王明健他们摸索出来的土办法，他们像打了鸡血一样，短短半年里就硬生生炼出来两吨高纯度的二氧化铀！这可是当时全国一年都难有的产量。 接下来几年，又拼了命干，一口气炼出了七十多吨，硬是给第一颗原子弹攒足了最核心的“家底”。 1964年秋天，那个全国人民永远难忘的大日子。新疆罗布泊那地方，惊天动地一声巨响，巨大的蘑菇云腾空而起！中国第一颗原子弹爆炸成功了！全国都在欢呼沸腾。 由于王明健长期接触放射物质和有毒化学品，加上那两次试验中遭遇的大爆炸，身体受了严重的内伤外伤，被放射性物质烧伤过，落下了慢性的辐射损伤和病根，人老得特别快，年纪轻轻看着就像个小老头。 直到国家后来调整路线，不搞更多的新原子弹了，王明健才终于脱下穿了三十年的工作服。这时候，他才猛然想起，该回家看看了。 离开时还是二十出头的小伙子，等再踏进阔别三十年的村子，已经是个头发花白、身体虚弱的老头子。村口那棵老槐树还在，树底下坐着几个拄拐棍的老人，其中就有他的爹娘！ 岁月啊，太无情了。当年身体硬朗的父母，如今背驼了，头发白了，眼神花了。三个人你看我，我看你，抱在一起哭得像个泪人，三十年的思念、委屈、心痛、骄傲，所有的情绪一股脑都随着眼泪涌了出来，把衣襟都湿透了。 直到这时，村里人才真正知道，当年那个“突然消失”的王明健，哪里是犯了事儿啊！他那三十年，是在国家的戈壁深处，在没人知道的地方，干了这么惊天动地的大事。 信息来源：光明日报《"两弹一星"背后的无名英雄》