退休生活，既活得通透又清醒，像把日子过成了一首简洁却有力量的诗。 清晨不必被闹钟拽醒，拉开窗帘时阳光斜斜地淌进来，先给窗台上的绿萝浇点水。老伴在厨房煎鸡蛋，香味飘过来，俩人凑在一起吃早饭，不用聊工作，就说说今天菜市场的黄瓜新不新鲜，楼下的月季开了几朵。吃完了，想出门就拎上帆布包，坐公交去城郊的湿地公园，走累了就坐在长椅上看别人钓鱼，看孩子追着风筝跑，自己手里转着串儿核桃，不慌不忙。不想出门就在家待着，泡壶茶，翻本没看完的闲书，或者对着手机学做一道新菜，哪怕炒糊了也没人催，自己笑着倒掉重来。 小区里的退休大爷们凑堆下棋、侃大山，路过时打个招呼就走，不掺和谁家长李家短。原单位的同事微信群早就设成了“免打扰”，偶尔有人@全员发通知，扫一眼就过，不琢磨谁升了职，谁涨了工资，那些穿着西装挤地铁的日子，像褪色的旧照片，存着就行，不用天天翻。以前帮过的人、得罪过的人，都随着退休证上的钢印落了定，谁也不欠谁的，碰面点头笑一笑，转身后各走各的路。 身体有点小毛病，比如咳嗽、腰疼，就乖乖去社区医院拿药，听医生的话按时吃，晚上早早就睡，不硬撑着跟人去跳广场舞。真要是查出大病，拿着检查单跟老伴坐下来商量，不治那些遭罪又没盼头的，把攒下的钱留着，要么给孩子添点家用，要么俩人去趟一直想去的海边，租个小房子住上俩月，看够日出日落。打针输液的痛苦，ICU里的冰冷，不想让自己受，也不想让孩子跟着熬，倒不如把最后的日子，过得像年轻时约会那样轻松。 孩子周末带着孙子来，就提前买好排骨炖上，祖孙仨在客厅里疯闹，自己在旁边看着笑，临走时给孩子塞点水果，不说“你要好好工作”“别乱花钱”之类的唠叨，孩子大了有自己的活法，不瞎操心。跟老伴拌嘴了，转头去买串她爱吃的糖葫芦，俩人坐在沙发上分着吃，酸甜味儿一混，啥别扭都没了。 有人背后说“这人不合群”“老了没朋友”，听见了也当没听见。日子是过给自己的，不是过给别人看的。遵守交规，不乱扔垃圾，超市结账自觉排队，这些规矩刻在骨子里，不用谁提醒。不倚老卖老，坐公交年轻人让座就道声谢，不让也站着，自己扶好扶手就行；过马路不闯红灯，哪怕路上没人没车，也等绿灯亮了再走。 活到这把年纪，才明白最亲的人就身边这一个，最该疼的是自己这副身子骨，最该珍惜的是手里攥着的每一个平常日子。不用给谁当配角，不用看谁的脸色，像山间的老松树，不跟花比艳，不跟树比高，自己扎根在土里，吹风淋雨都自在，这就够了。