四分钟抵达日本东京，半个小时即可横扫整个星球，东风快递使命必达，一旦发出则无法拒收！谁都知东风导弹足以让世界闻风丧胆，但却很少人知道东风导弹背后的这个男人，两弹元勋功臣、中国洲际导弹之父——屠守锷。 1917年，屠守锷出生在浙江湖州南浔镇的老街上，谁也想不到，这名字后来会跟国家的“护国重器”绑在一起。 屠守锷长到十五岁那年，跟着家人去上海走亲戚，正赶上“一·二八”事变，日军的轰炸机跟黑乌鸦似的往城里扔炸弹。 他站在码头边，眼睁睁看着好好的街面炸成一片火海，老百姓哭着喊着往租界跑，这画面像烧红的烙铁，在他心里烫了个印子。 后来他考进清华大学航空系，上课笔记记得比谁都认真，1940年毕业时，全国能造飞机的厂子没几家，他咬咬牙，考了公费留学，去了美国麻省理工学院。 在美国那两年，他跟疯了似的学，别人周末去看电影，他泡在实验室算数据，两年就拿下硕士学位。 毕业后，布法罗寇蒂斯飞机制造厂抢着要他，给的薪水够在当地买套小洋楼，可他心里总惦记着国内。 抗战胜利的消息传到美国，屠守锷当天就辞了职。 他在清华大学教航空课时，教室里连像样的教具都没有，讲课时只能拿粉笔在黑板上画飞机剖面。 1957年春天，聂荣臻元帅派人找到他，说要搞导弹，问他愿不愿意来国防部第五研究院。 中国人连导弹长啥样都没几个人见过，研究院的房子是旧兵营改的，窗户糊着纸，风一吹就哗啦响。 屠守锷二话没说就答应了，成了研究室主任，管导弹结构强度。 头天上班，他看着空荡荡的办公室，只找着几本从苏联翻译过来的零散资料，上面还全是密码似的公式。 那时候的日子苦得很，没有计算机，算导弹飞行轨迹就用算盘，二十多个人围着一张大桌子，噼噼啪啪打一天，手指头磨得通红。 1962年，中国第一枚中近程导弹要试射了，屠守锷跟着队伍去了戈壁滩，发射架竖起来那天，他绕着导弹转了三圈，摸了摸外壳上的焊点。 可导弹刚飞上天没几秒，就像喝醉了酒似的歪歪扭扭掉下来，在地上砸出个大坑，现场一片死寂。 但他很快振作起来，带来大家再次开始新的征程。 1964年，改进后的导弹再试射，一口气连成功八次，现场的人抱着他又哭又笑，他抹了把脸，胡子上还沾着沙子。 1965年3月，周总理在会上说“得搞出远程导弹”，当场点了屠守锷当总设计师。 当时国内造不出大推力发动机，导弹燃料腐蚀性强，装燃料的罐子总漏水；弹载计算机更别提了，体积比保险柜还大，根本装不进导弹。 屠守锷带着人扎进实验室，发动机试车时，高温燃气喷出来能把钢板烧红，他就站在离试车台三十米的地方看，防护服上的扣子都烤化了。 为了给导弹减重，他盯着弹体上的每一根管线，哪怕多出来一厘米都要改，就这么抠了五年，导弹总算能出厂了。 1980年那次发射，是真把他熬脱了相，从3月进戈壁滩，到5月发射，他没回过一次家。 沙漠里白天热得能煎鸡蛋，晚上冷得盖棉被，他半夜常被冻醒，每天天不亮就去检查导弹，从弹体到燃料箱，再到发射架的螺丝钉，一遍一遍看。 发射前三天，他体重掉了十几斤，眼窝陷得厉害，下巴上的胡子跟野草似的，发射前两小时，他非要再爬一次发射架。 几十米高的铁梯子晃得厉害，他七十岁的人了，爬几步就得歇口气，手心全是汗。 到了顶端，他贴着导弹外壳听声音，又用手摸了摸接口处的密封胶，确认没问题才下来。 当导弹冲破云层，指挥大厅里爆发出掌声时，屠守锷没鼓掌，就盯着屏幕上的轨迹，直到报靶员喊“命中目标”，他才往椅子上一靠，闭了闭眼，眼泪顺着皱纹往下流。 2012年他走的时候，家里摆设简单得很，丝毫看不出那是一位国家功勋的房间。 现在的年轻人可能很难想象，当年那些科学家是怎么在连饭都吃不饱的年月里，造出能震住全世界的重器。 你看现在的航天发射场，设备先进得很，可老一辈传下来的那股子认真没变。 这种把国家揣在心里，把活儿干到极致的精神，不管到啥时候，都该是咱中国人的底气。