太残忍了，14个家庭啊。

2025年7月27日凌晨4点，山西大同天镇县谷前堡村还笼罩在夜色中。

47岁的女司机逯大姐像往常一样启动了她的白色福特全顺客车。

这辆非营运车辆是丈夫名下用来拉活的工具，她白天开出租车，早晚就用这辆车接送村民去蔬菜大棚打工。

车上陆续上来13名乘客，基本都是四五十岁的农村妇女。

她们裹着薄外套，有的打着哈欠，准备去十几公里外的上吾其村摘辣椒。

干满8小时，能挣130元。

逯大姐的大女儿还在上大学，小儿子刚参加完高考。

她发在短视频平台上的最后一条招工信息停在7月26日：“摘辣椒、围秧、摘西红柿，联系我”。

凌晨5：02，她给丈夫拨出最后一通电话：“车熄火了！”

随后信号中断。

此时距离天镇县发布山洪红色预警仅过去52分钟，预警明确标注谷前堡镇为高风险区。

浑浊的洪水从南洋河上游奔涌而来，迅速吞没了路面。

逯大姐的车被困在暴涨的河水中，14人全部失联。

这些挤在车里的女工，是典型的农村中年女性。

年龄大多四五十岁，上有年迈父母，下有读书子女。

一位遇难者的侄女透露，亲戚50岁，一儿一女，一个读小学，一个读大学，家庭经济压力大。

摘辣椒的130元日薪，是买菜钱、孩子的练习本钱、老人药费的来源。

村里人都知道逯大姐的车便宜，凌晨四点准时发车，能把她们送到大棚边。

这种用工模式松散又脆弱。

没有劳动合同，没有固定雇主。

大棚主头天晚上一个电话说要人，第二天她们就得出工。

不去？

下次可能就没机会了。

生存压力下，红色预警成了可以忽略的背景音。

逯大姐的福特全顺挂着非营运牌照。

这类车辆在农村很常见：收费低、路线灵活，但没经过营运安全检测，没强制保险，司机也没专业应急处置培训。

村里人都说逯大姐“路熟得很”，可经验在洪水面前毫无意义。

这已不是当地第一次出事。

2023年7月，大同浑源县一辆雨天行驶的中巴车发生侧翻，造成4死6伤。

同样的剧本换了时间重演：非正规车辆+极端天气+底层劳动者被迫出行。

救援响应不算慢。

事故发生后，国家、省、市、县四级救援队伍迅速集结700多人，调来直升机、无人机、皮划艇和声呐设备。

但暴雨导致路面积水、山体滑坡，河道泥沙混杂、能见度极低。

蓝天救援队反馈“河水浑浊湍急”，潜水员下水后连自己手掌都看不清。

更关键的是预警失灵。

山洪红色预警凌晨4：10发布，可这些赶早工的村民没智能手机，没关注政务微博，村里广播深夜又不会响。

预警信息卡在“最后一公里”，没传到真正需要的人耳中。

截至7月30日，救援人员在下游陆续找到10具遗体。

逯大姐的手机永远关机了，她没能等到女儿毕业，也没看到儿子大学录取书。

一位遇难女工的孩子还在读小学，暑假后开学的书包文具费，成了永远填不上的缺口。

逯大姐的短视频账号评论区里，有人留下一首山西民歌歌词：“天亮就出发，回家吃晚饭”。

她们确实天没亮就出发了，但晚饭，永远等不到了。

有人指责司机“要钱不要命”，可设身处地想想：如果那天拒载，十几位乡亲的130元收入就泡汤了，下次谁还坐她的车？

对这些家庭来说，“停工”等于断粮，风险与生计的天平上，冒险成了无奈的选择。

类似困境在城市零工群体中同样存在。

暴雨天坚持送餐的外卖员、台风天穿梭楼宇的保洁工——不是不懂危险，而是停工意味着罚款、差评、甚至丢工作。

底层劳动者的避险权，常被生存压力挤占。

河道搜救还在继续，剩下4人仍下落不明。

逯大姐的快手账号下，那条招工视频的播放量还在涨，仿佛时间被按了暂停键。

130元工钱背后的生存逻辑，在10条生命面前显得格外刺眼。

暴雨冲垮了道路，也冲出一个现实：当避险成为奢侈品，“注意安全”只是一句苍白的提醒。

救援结束后，该补上的不仅是河堤缺口，还有农村信息传递的断桥，和非正规车辆监管的漏洞。

毕竟下一次暴雨来时，别再让14个家庭在“要钱还是要命”的单选题里赌命了。