钱就是老年人的尊严和底气。我邻居一太太，80多了，孩子在国外。每次生病都是侄子过来。我说：“你侄子人挺好啊，像儿子一样照顾你。” 老太太说：“谁不嫌老人烦啊，自己的儿女都不愿意伺候，侄子肯定更差一层。但有钱就不一样了。我平常隔三差五的都会给侄子家的孩子买点东西。生病住院也是给侄子备足现金缴费。该花2万的我给他3万，该花3万的我给他4万。” 红布包里的体面 小区凉亭的葡萄藤爬满了架子，83岁的张老太坐在石凳上，手里摩挲着个红布包。布包边角磨得起了毛，里面鼓鼓囊囊的，隐约能摸到存折的硬角。 我拎着刚买的菜经过，她抬头朝我笑：“小李，过来歇会儿。” 石桌上摆着袋进口奶粉，罐子上全是洋文。“这是给大侄家小宝买的吧？”我记得她大侄的儿子刚满周岁。 “嗯，三百多一罐呢。”老太把奶粉往我面前推了推，“他娘说这牌子好消化。” 上周张老太突发心梗，是大侄王磊背着她下楼的。医院里跑前跑后缴费拿药，夜里就趴在病床边打盹，眼瞅着瘦了一圈。“您大侄真是没的说，比亲儿子还上心。”我这话是真心的——她俩儿子移民十年，除了过年寄点保健品，平时连个电话都稀罕。 老太却叹了口气，打开红布包，露出本存折。她用手指头点着上面的数字：“上心？那是因为我这儿有这个。” “您这是……” “谁不嫌老人麻烦啊？”她往我身边凑了凑，声音压得低，“拉屎拉尿得伺候，半夜咳嗽得起来倒水，身上那股药味儿，连自己都嫌。亲儿女都躲，何况是侄子？” 葡萄叶的影子在她脸上晃，老太数着手指头：“上次住院，账单一共两万二，我给了三万。他媳妇来陪护，我每天塞张百元钞，说是‘给孩子买零食’；他夜里回家拿换洗衣物，我让他把床头柜里的燕窝捎走——那是儿子寄的，我牙口不好嚼不动。” 我忽然想起前阵子去探望，正撞见王磊给老太剪指甲。他蹲在地上，老花镜滑到鼻尖，动作轻得像怕碰碎了瓷。老太直夸：“比修脚师傅剪得好。”转头就从抽屉摸出个红包，塞给王磊的儿子，“乖宝，拿去买玩具。”当时只觉得这家人热乎，现在才咂摸出点别的滋味。 “您这不是跟自己较劲吗？” “较劲也得有本钱。”老太把存折塞回红布包，系了个紧实的结，“对门刘老头，手里没俩钱，儿子半个月来一回，来了就翻箱倒柜找他藏的存折。上次摔了腿，还是我让王磊送他去的医院。” 正说着，王磊提着保温桶来了，桶里飘出小米粥的香味。“姑，熬了点小米粥，放了您爱吃的南瓜。”他把碗递过来，眼神瞟了眼石桌上的奶粉罐，嘴角带着笑。 “又让你破费了。”老太喝了口粥，忽然抬头问，“大侄，你说我要是活到九十九，是不是能多疼疼小宝？” 王磊手里的勺子顿了下，随即笑了：“那是自然！我还盼着您给小宝发压岁钱呢，发到他娶媳妇！”话是笑着说的，可我看见他悄悄把掉在桌上的粥粒捡起来吃了——这孩子，以前可不爱吃剩饭。 夕阳把葡萄藤的影子拉得老长，老太拄着拐杖往家走，王磊扶着她的胳膊，一步一步走得稳当。红布包在老太胳膊上晃悠，像面小小的旗子，风吹过，猎猎作响。 “您说这钱，到底是好东西还是坏东西？”我忍不住问。 老太回头笑了，皱纹里盛着夕阳：“钱是好东西，能让你摔了有人扶，病了有人管，能让你在躺椅上晒太阳时，不用看任何人的脸色。” 那天晚上，我看见王磊的媳妇在小区超市买尿不湿，挑的是最贵的那款。收银员说：“给老人用啊？这款特软和。”她笑着点头：“我姑用惯了好的。” 月光洒在小区的路上，我忽然懂了老太的意思。对她这样的老人来说，钱不是冰冷的数字，是病床前的一碗热粥，是摔倒时及时的搀扶，是让晚年能体面喘气的底气。它或许换不来百分百的真心，却能买到最实在的周全。 就像老太红布包里的存折，每一笔数字背后，都是一个老人对体面的执着——不是要争什么，只是不想在人生的最后一段路，活得太狼狈。