1954年，美国一女子在睡梦中，突然感觉腰部被什么东西蹭着了一样，疼痛难忍，等她起身一看，看见身边有一个黑乎乎的石头，而肚子已被石头灼伤。 午后两点半，西拉科加小镇的居民还在忙碌，街头孩子们追逐嬉戏。突然，一道火光划破天际，伴随着爆炸般的巨响，冲向一栋普通民居的屋顶。灰尘在阳光中飞舞，木屑四散，街对面的彗星露天剧场霓虹招牌还在闪烁，仿佛在嘲笑这突如其来的混乱。屋内的安·霍奇斯猛地从沙发上惊醒，左侧腰部传来钻心的疼痛。 她低头一看，地板上躺着一块焦黑的石头，散发着刺鼻的焦糊味，像是刚从火炉里掏出。她试图起身，却发现腰间一片青紫，像是被重物狠狠砸了一下。她愣住了，脑子里一片空白——这到底是什么？ 安·霍奇斯，34岁，普通的家庭主妇，过着平凡的日子。她和丈夫尤金租住在西拉科加小镇的一栋小房子里，尤金是个建筑工人，每月200美元的收入勉强支撑着两人的生活。房子对面是彗星露天剧场，夜幕降临时，霓虹招牌上的流星图案总会吸引路人的目光。 安喜欢午后小憩，裹着毛毯，伴着收音机的低语入睡。那天，1954年11月30日，她像往常一样躺在客厅沙发上，阳光透过窗户洒在木地板上，屋里静得只剩钟表滴答声。谁能想到，平静的生活会在这一刻被天外来客彻底打破？ 陨石坠落的消息像野火般传开。邻居们挤在安家门口，议论纷纷，有的说看见天上拖着长长尾巴的火球，有的说听到了震耳欲聋的爆炸声。有人甚至怀疑是苏联的秘密武器，毕竟冷战时期的美国，任何不明物体都可能被贴上“间谍”的标签。当地警察局长W.D.阿什克拉夫特和市长埃德·霍华德匆匆赶到现场，推开人群，看到了屋顶上那个三英尺宽的大洞。 安坐在沙发上，脸色苍白，腰间的瘀伤触目惊心。警察小心翼翼地捡起那块重约8.5磅的黑色石头，表面粗糙，带着烧灼的痕迹，像是被烈焰炙烤过。初步检查后，他们将石头交给了一名在地质勘探中工作的专家乔治·斯温德尔，他几乎立刻确认：这是一块球粒陨石，来自遥远的太阳系，年龄超过45亿年。 陨石的归属权却成了更大的麻烦。安和尤金租住的房子属于房东伯蒂·盖伊，她很快站出来，声称陨石落在她的房产上，理应归她所有。根据当时的法律，陨石的归属权并无明确规定，但有判例支持“陨石归属土地所有者”的观点。伯蒂聘请律师，向法院提起诉讼，要求获得陨石。安则认为，陨石砸中的是她的身体，毁坏的是她家的屋顶，她理应拥有它。 她和尤金决定反诉，称陨石造成的伤害和损失应由房东承担。法律争端持续了一年，期间，媒体的狂热报道让安不堪重负。最终，双方达成和解，安支付了500美元给伯蒂，换回了陨石的所有权。这笔钱对他们来说不是小数目，几乎掏空了家底。 安原本希望这块陨石能改变他们的生活。20世纪50年代，美国正掀起太空热，陨石收藏成为富人追逐的时尚。芝加哥一家博物馆曾开价5000美元，相当于当时一户中产家庭的年收入。尤金催促安尽快卖掉，缓解经济压力，但他低估了安的期待。安相信，陨石的独特性——作为人类历史上首次击中活人的太空岩石——会让它的价值远超5000美元。 她甚至幻想过几十万美元的报价，梦想着用这笔钱买一栋自己的房子，摆脱租户的日子。然而，媒体的关注如潮水般退去，买家的兴趣也随之冷却。安拒绝了最初的报价，固执地等待更好的机会。 时间一天天过去，陨石静静地躺在家中，像一块沉重的负担。1960年，她终于决定出售陨石，但市场早已冷却，最终只以1200美元的价格卖给了阿拉巴马大学自然历史博物馆。她没有从中获利，甚至连支付律师费的债务都没能完全清偿。 这块陨石的坠落不仅改变了安的生活，也为科学界提供了珍贵的研究素材。科学家通过分析霍奇斯陨石的化学成分，确认其形成于46亿年前的太阳系早期，内部的微量元素为研究行星形成提供了线索。它的坠落轨迹表明，它可能源自近地小行星1685 Toro，这颗小行星的轨道与地球周期性交叉，增加了未来类似事件的可能性。 此外，安的案件推动了美国关于陨石所有权的法律讨论。1990年代，类似案例中，法院开始明确陨石归属权需综合考虑坠落地点和发现者的权利，为后续陨石纠纷提供了参考。