1989年，美国为了证实时间是否存在，特意让一名少妇在封闭的地下洞穴内，按照计划要生活210天，结果130天后工作人员发现她双眼呆滞，面容憔悴的坐在角落里，只好将她带了出来，她一开口让当场所有人汗毛倒立。 1989年，美国科学家对时间这东西特别着迷，尤其是人类咋感知时间的。当时NASA正琢磨怎么让宇航员在太空里保持正常作息，毕竟太空中没白天黑夜，生物钟容易乱套。他们就跟一个叫先锋前沿探索的组织一块儿，搞了个实验，想看看人脱离外界时间线索后会咋样。地点选在新墨西哥州卡尔斯巴德附近的失落洞穴，那地方偏僻安静，地下环境正好能把光和声都挡住，完美适合这事儿。 选人也很讲究。斯蒂芬妮·弗里妮，27岁，意大利人，干室内设计的。她生活特规律，每天六点起床喝咖啡画图纸，晚上看书听音乐，性格内向又有条理。研究人员觉得她心理素质够硬，能扛住孤独，就从20个候选人里挑了她。她自己也挺感兴趣，说这是一次“向内的旅程”，还能赚一笔钱买海边小屋，挺划算。 1989年1月13日，弗里妮正式进洞。洞里有6米长、3.7米宽的亚克力玻璃房间，里面就一张窄床、一桌一椅、点罐头食品，再加个简易厕所。没窗户没钟，连太阳都见不着。她带了吉他、书和英语教材，研究人员还给了台电脑跟外面联系，三台摄像头盯着她，记录她咋过日子。实验目标是210天，看她在没时间线索的情况下，生物钟和时间感会咋变。 刚开始，弗里妮还试着保持规律。她弹吉他、看书，还喂两只老鼠玩儿。但没几天，问题就来了。没有阳光，她分不清白天黑夜，睡觉时间开始乱套。有时候一觉睡10小时，醒了感觉才过了几分钟；有时候连着20多小时不睡，盯着墙发呆。她吃饭也没规律，体重掉了7.7公斤，皮肤白得像纸，连月经都停了。到第60天，她跟外面的交流少了，声音听着没力气。到第120天，她情绪更不稳，偶尔还摔盘子。到第130天，摄像头拍到她缩在墙角，眼神空洞，像没了魂。研究人员一看不对，赶紧停了实验。 出来时问她觉得自己待了多久，她说：“两个月吧。”所有人一听都懵了——130天在她脑子里成了60天，时间感直接崩了。这句话听着简单，却让人后背发凉，说明她脑子里的时间已经完全乱了套。 1989年5月22日，弗里妮被带出来，整个人瘦了17磅，身体虚弱得不行。她一见太阳就眯眼，说“太阳真美”，但眼睛适应不了强光，人群声音也让她害怕。医生检查发现她营养不良，生理功能紊乱，赶紧给她做恢复治疗。之后两年，她慢慢调回来，但总说自己“像从另一个地方回来”，心理上留了挺大阴影。 这实验也不是白搞。数据发现，人没外部时间线索，睡眠-觉醒周期会拉长到28小时甚至48小时，时间感完全歪掉。NASA拿这些结果改进了太空舱，加了模拟昼夜的灯，帮宇航员稳住生物钟。弗里妮的经历还让科学界反思伦理问题。她付出的代价太大，后来研究志愿者权益的《赫尔辛基宣言》就加强了规定，得优先保证参与者的安全，不能光顾着数据。 弗里妮后来咋样了？她身体恢复了些，但一直不太适应热闹地方，喜欢待在安静屋子里。她没抱怨实验，反倒觉得这是个教训，偶尔跟人聊聊这事儿，说环境和社交对人有多重要。她拿到的报酬真买了海边小屋，但也没多享受，生活低调得很。她的故事成了个例子，提醒大家科学探索得有底线，不能把人当工具使。