1182 年，名妓严蕊被朱熹抓进大狱，狱卒扒掉了她的衣服，强迫她趴在冰冷的地砖上，朱熹为了逼严蕊承认与太守之间的不正当关系，任由狱卒用藤条反复抽打她的身体，谁知严蕊却死不认罪。 地砖的寒气顺着脊背往上钻，像无数根冰针扎进骨头缝里。严蕊咬着牙，下唇被自己咬出了血，腥甜的味道在舌尖漫开。 藤条抽在背上的声音很脆，一下下像打在空木桶上，血珠顺着腰侧往下淌，滴在青砖上，晕开一朵朵暗红的花。 她想起上个月在太守府宴饮，唐仲友让她填《如梦令》，她提笔写 “道是梨花不是，道是杏花不是”，太守笑着说 “这词里有骨头”—— 那时的笔墨香，比此刻的血腥味好闻多了。 朱熹坐在堂上，官帽上的珠串晃得人眼晕。他盯着供桌上的纸，上面是严蕊的供词，只有八个字：“清白身，不诬人。”“再打！” 他把惊堂木拍得震天响，惊飞了梁上的麻雀。 严蕊听见狱卒低声议论，说朱大人这次是冲着唐太守来的，抓她不过是想找个由头。她突然笑了，笑声被藤条抽打的声音切碎，“大人要治太守的罪，何必要拿我这风尘女子开刀？” 夜里的牢房漏风，严蕊蜷缩在草堆上，后背的伤黏住了粗布囚服。牢门外的狱卒换了班，新来的是个面生的年轻人，手里捧着个粗瓷碗，碗里是热粥。 “姑娘趁热吃吧。” 他把碗递进来，声音很轻，“我娘说，硬气的人不该挨饿。” 严蕊接过碗，粥里飘着几粒米，她小口喝着，眼泪突然掉了下来 —— 不是因为疼，是因为这口热乎气，让她想起小时候在教坊司，师傅教她弹琵琶，说 “咱们身在风尘，心要站得直”。 第七次审问时，朱熹搬来了唐仲友赠给严蕊的砚台。“这砚台是太守所赠吧？” 他用手指敲着砚台，“孤男寡女，私相授受，还敢说清白？” 严蕊看着那方砚台，砚池里还留着她未洗的墨痕，是前几日写《鹊桥仙》时蘸的。 “大人可知，这砚台是太守赏我填新词的。” 她挺直了腰，虽然背上的伤让她疼得皱眉，“宴饮赋诗是常事，就像大人讲学论道，难道也要算私相授受？” 狱卒开始偷偷给她送笔墨。严蕊在牢房的墙上写《卜算子》，“不是爱风尘，似被前缘误”，字里行间带着血痕 —— 她写字时，后背的伤裂开了，血滴在纸上，反倒让那 “误” 字显得格外重。 有个老狱卒路过，看着墙上的词抹眼泪，“姑娘，认了吧，朱大人是铁了心要整太守，你何苦遭这份罪？” 严蕊放下笔，指尖的墨混着血，“我若认了，不光污了太守的名，也丢了自己的魂。” 消息传到京城时，宋孝宗正在御花园赏菊。太监念着奏折里的 “藤条五十，严蕊未屈”，孝宗把手里的菊枝捏断了，“一个风尘女子，倒比朝中大臣有骨气。” 他当即派岳霖去台州重审，临走时说 “若真是冤屈，朕要看看这骨头有多硬”。 岳霖到牢里时，严蕊正对着墙练字。她穿着囚服，头发乱糟糟的，可眼神亮得像秋水。“姑娘可愿再供一次？” 岳霖看着她背上的疤，那疤纵横交错，像幅狰狞的画。 严蕊提笔写下 “仰不愧天，俯不愧人”，笔锋比之前更硬了。岳霖暗地里查访，才知朱熹与唐仲友因 “义利之辩” 结怨，这次不过是借故报复。 他看着严蕊墙上的词，突然明白：这案子里最干净的，竟是被视作 “下贱” 的她。 开释那天，阳光晃得严蕊睁不开眼。岳霖递给她一纸脱籍文书，“陛下恩准，姑娘可自寻去处。” 她接过文书，突然念起那首《卜算子》，“去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归处。” 声音不大，却让在场的人都红了眼。老狱卒塞给她一包干粮，“姑娘去哪，都带着这口硬气。” 后来有人说，严蕊回了老家，嫁了个读书郎，日子过得平淡。也有人说，她在西湖边开了家小茶馆，教姑娘们填词，说 “词里要有骨头”。 朱熹因构陷同僚被调职，离台州那天，百姓往他的官轿上扔烂菜叶，有人喊 “还严姑娘清白”—— 那些菜叶砸在轿帘上的声音，和当初藤条抽在严蕊背上的声音，竟有几分像。 多年后，唐仲友重游台州，特意去了那间牢房。墙上的词早已被石灰涂掉，可他摸着青砖，仿佛还能看见那个趴在地上的女子，脊背挺得像块钢板。 他让人刻了块石碑，碑上只刻着 “风骨” 二字，立在牢门外。来往的人问这碑是为谁而立，老人就会说：“为一个风尘女子，也为所有敢说‘不’的人。”