在一个偏僻的小山村，不远处的躺卧着的那条唯有通向远方的老铁路，与那半天才来一趟的老火车，不时发出的呜呜的汽笛声，那是一种留存着岁月痕迹的记忆。 就如同那位卧病在床的老人和七岁的外孙女，每至夜间躺在床上猜测火车行驶方向，这一画面充满了温情。 铁路目睹了诸多故事，例如那趟5633次列车，它是“求学车”“致富车”，还播撒着法治的种子。而老人与孩子之间的互动，单纯且质朴。或许老人正在追忆自己的过往，孩子则在这新奇的猜测里体会别样的乐趣。那汽笛声宛如一种信号，引领着他们进入一个充满幻想的世界，直至孩子在这种独特的陪伴下安然入睡，这种隔代的情感在铁路和汽笛声的映衬下显得尤为珍贵。