教书教了40年，退休也有8个年头了，儿女双全的我，明天就要去养老院了。这个决定啊，说起来挺现实的。 老伴儿在我刚满61岁那年就走了，这些年我一直一个人住，现在是真的住够了。 去养老院这个决定，可不是我一时冲动。多少个晚上翻来覆去睡不着，前前后后想了好久才定下来的。 人老了才明白，有时候亲情也是很现实的。 还记得40多年前，儿子刚出生那会儿，我和老伴儿高兴得不得了。两年后，又添了个闺女，凑成个"好"字。那时候我俩都是初中老师，在街坊邻居眼里，我们这一家子可真是有福气。 两个孩子从小就懂事，学习也不用我们操心。儿子现在在上海大公司上班，女儿也争气，本科毕业就考进了体制内。以前啊，我们老两口没少为这两个孩子骄傲，总想着退休后能享享清福，儿孙绕膝多好啊。 可谁知道呢，两个孩子都在外地大城市工作，忙得脚不沾地。平时根本回不来，也就过年过节能见上一面。等他们成了家，回来的次数就更少了。家里就剩我们老两口，冷清得很。 退休前，我和老伴儿整天忙着教书，就盼着早点退休好好歇歇。可真退休了，反倒觉得浑身不自在。我也学着年轻人，开车带老伴儿到处旅游，想把年轻时没玩够的都补回来。可玩了几次就发现，一来体力跟不上年轻人，二来心态也不一样了——年纪大了，就觉得还是待在家里最舒服。 人家都说"少年夫妻老来伴"，退休后有老伴儿陪着，日子过得也挺滋润。可这人啊，上了年纪就说不准了。谁能想到老伴儿在我61岁那年说走就走了呢？那段时间我真是难受得要命，饭也吃不下，觉也睡不着，躺在床上满脑子都是和老伴儿过去的点点滴滴。苦日子都熬过来了，该享福的时候，却只剩我一个人了。 没过多久我就病倒了。住院一个礼拜后，儿子女儿说要轮流照顾我，我也就答应了。 可住了一段时间才发现：人老了，在哪都是多余的。在儿子家的时候，儿媳妇虽然嘴上不说啥，对我也客客气气的，但两代人住一起，生活习惯差得太远，时间长了难免有矛盾。我看在眼里，就主动跟儿子说想回老家。 女儿知道后，一个劲儿打电话让我去她那儿住。为了公平起见，我也去住了几天。女儿确实贴心，把我照顾得周周到到。可外孙一直都是爷爷奶奶带的，他们一家人住在一起天经地义。我要是再赖着不走，那不是给女儿添乱吗？所以住了不到十天，我也找了个借口回老家了。 年轻那会儿，看见别人家老人和儿女住在一起，还得看儿女脸色过日子，我总觉得何必呢？一个人住多自在，想干啥就干啥。可等老伴儿真的走了，我才知道一个人过日子有多难熬。就拿吃饭这件小事来说吧，一个人能吃多少？做多了浪费，做少了又懒得折腾。有时候坐在空荡荡的屋里，连自己的呼吸声都听得清清楚楚，要是哪天突然走了，怕是都没人知道。 思来想去，我还是决定去养老院。前前后后跑了好几家，最后相中一个挺不错的。那里有专门的厨师和营养师，吃饭再也不用发愁，想吃多少吃多少。还有护工和医生，有个头疼脑热的马上就能照应。院子里环境也好，有活动室、健身器材，时不时还组织老年人搞活动，挺热闹的。 回到家，我掏出计算器算了算账。半辈子的积蓄加上退休金，也撑不了几年。一咬牙，我决定把打拼一辈子买的房子卖了。儿子女儿知道后死活不同意，可架不住我坚持，最后也只能随我去了。 收拾东西的时候，心里特别不是滋味。这一屋子的家当，都是我和老伴儿一件件置办起来的，现在却都要处理掉。能带走的，也就几盆花、几件换洗衣服、几本翻旧了的书。街坊邻居来串门，看上什么就拿走，也算是给这些老物件找个好去处。剩下的就留在屋里，新房东爱怎么处理就怎么处理吧，反正最后多半都逃不过被扔掉的命运。 明天就要去养老院了，这一刻我才真正明白：人这一辈子啊，什么都带不走。想开了就好，活一天就开心一天，这才是最重要的。希望咱们这些老伙计们，都能安安稳稳地过好晚年。 #人间烟火 #故事