1953年6月，朝鲜战争停战协议达成，李承晚却拒绝在协议上签字，还擅自扣押了27000名中朝战俘，毛主席得知后大怒：“停战签字必须推迟，再歼灭伪军万余人，极为必要！” 1953年6月，板门店的谈判帐篷内，木桌上摊开地图和协议草案，油灯摇曳，照亮中朝代表南日大将和联合国军代表哈里森中将的严肃面孔。双方代表翻阅文件，笔尖在纸上沙沙作响，空气中弥漫着紧张气息。经过两年谈判，战俘遣返条款已敲定，计划6月19日由彭德怀率队签字。然而，6月17日夜，李承晚在汉城总统府召开紧急会议，桌上的咖啡杯被推到一边，他拍桌宣布拒绝签字，并下令扣押27000名中朝战俘。这些战俘被关押在釜山附近的高墙营地，铁丝网外，南韩士兵端着步枪巡逻，营地内战俘挤在简陋帐篷中，风吹过帆布发出低鸣。 6月18日凌晨，釜山战俘营大门被粗暴推开，南韩卫兵挥舞警棍，驱赶战俘离开营地。卡车引擎轰鸣，车灯刺破夜色，将战俘运往指定地点，卫兵高喊“自愿释放”，实则强迫他们编入南韩军队或留在南方。消息传到北京，6月21日，毛泽东在中南海办公室内收到急电，桌上茶杯未动，他提笔写下指令：“停战签字必须推迟，再歼灭伪军万余人，极为必要！”他步伐沉稳，走至地图前，指着朝鲜半岛金城地区，语气坚定。电报迅速传至平壤，彭德怀中断原定行程，驱车赶往志愿军指挥部，车轮碾过泥泞道路，扬起尘土。 在平壤一间简陋会议室，彭德怀与李克农、邓华围坐方桌，桌上铺开军用地图，标出金城地区敌军布防。情报显示，美军已从前沿阵地撤退，将防线交给南韩部队，阵地壕沟疏于维护，士兵军容不整。彭德怀手指地图一角，敲击桌面，确定以金城为突破口，目标歼灭南韩军1.5万人。志愿军迅速行动，士兵在夜色中集结，擦拭步枪，检查弹药。炮兵阵地忙碌异常，战士们搬运炮弹，汗水浸湿军装，炮管在月光下泛着冷光。6月下旬，志愿军侦察小队潜入敌后，匍匐穿过草丛，记录南韩军哨所位置，风中传来敌军哨兵的低语。 李承晚的举动并非军事考量，而是政治冒险。他在汉城街头发表演讲，挥舞手臂，宣称要“北进统一”，试图通过扣押战俘制造混乱，迫使美国继续支持他的计划。华盛顿收到消息后，国务院会议室灯光彻夜未熄，官员们翻阅电报，讨论如何应对这一突发事件。美国公开否认参与扣押，哈里森在谈判桌上摊手，表示此事由南韩单独决定，但美方私下已开始考虑替换李承晚的可能性。中情局档案显示，部分官员在华盛顿办公室内低声商议，桌上堆满朝鲜地图和情报简报。 毛泽东的推迟签字决定得到朝鲜和苏联支持。金日成在平壤与中方代表会面，点头同意继续施压，苏联则通过外交渠道表示默许。志愿军指挥部加紧部署，7月初，炮兵部队在金城附近山头构筑阵地，士兵用铁锹挖掘掩体，泥土飞溅。7月13日夜，战役准备就绪，1100门火炮排列整齐，炮手调整角度，瞄准南韩军阵地。夜色深沉，星光稀疏，志愿军步兵在掩体中待命，握紧钢枪，呼吸声在寂静中清晰可闻。彭德怀站在指挥部瞭望口，举起望远镜，观察远处敌军动向。 7月13日夜，金城战役打响，1100门火炮齐射，炮弹划破夜空，落在南韩军阵地，地面震颤，火光冲天。志愿军步兵冒着硝烟冲锋，刺刀在月光下闪耀，喊杀声响彻山谷。南韩军阵地迅速崩溃，士兵丢弃武器，逃向后方。战役持续至7月27日，志愿军歼灭南韩军5.3万余人，摧毁首都师、第3师、第6师，穿插分队深入敌后，炸毁美军炮兵阵地，俘获敌军官。 7月27日上午，板门店签字仪式举行，帐篷内摆放长桌，18份协议文件整齐排列。金日成、彭德怀、克拉克依次签字，南韩代表缺席，协议正式生效。李承晚的计划彻底失败，美国于8月签署《美韩共同防御条约》，承诺驻军安抚其情绪。李承晚继续执政至1960年，因民众抗议下台，流亡夏威夷，1965年病逝。毛泽东领导中国至1976年逝世，彭德怀1959年后淡出军界，1974年去世。