1890年，一名印第安女奴正如同牲畜般被进行称重出售，当交易成功之后她未来除了被当做泄欲工具之外，便只剩下无休止的劳作了。 1890年的美国，可不是电影里演的那么浪漫，遍地都是淘金梦和西部牛仔的传奇。对原住民——也就是我们常说的印第安人来说，那是一段不折不扣的血泪史。很多人有个误区，以为1863年林肯发表《解放黑人奴隶宣言》后，美国的奴隶制就画上句号了。 太天真了。那份宣言，解放的是“叛乱州”的非裔奴隶，对广袤西部和南部的原住民，压根没提。事实上，一种被历史学家安德烈斯·雷森德斯称为**“另一场奴役”**的罪恶，一直持续到20世纪初。 这场奴役的目标，主要是印第安的妇女和儿童。他们被白人定居者、甚至是部分墨西哥裔的奴隶贩子掳掠，卖到农场、牧场和富裕家庭里。男孩当苦力，女孩呢？她们的命运，标题说得一点没错。 你想象一下那个画面。一个可能才十几岁，或者二十出头的印第安姑娘，被剥去身上蔽体的兽皮或粗布，赤裸地站上一个巨大的货物秤。周围是一圈“买家”，他们不看她的眼睛，不关心她会不会哭，他们在乎的，是她的体重，是她的牙口，是她看起来能不能干活、能不能生养。这根本不是交易，这是在对一个活生生的人进行“资产评估”。 一旦交易完成，她就不再是她自己了。没有名字，只有一个“印第安丫头”之类的屈辱称呼。白天，她要磨玉米、鞣制皮革、洗全家人的衣服、带孩子，任何你能想到的脏活累活都是她的。到了晚上，她就是主人的私有财产，随时随地要满足主人的兽欲。如果反抗，就是一顿毒打。如果怀孕生下孩子，那孩子也是主人的奴隶，延续着她的悲惨命运。 这种把人彻底“物化”的逻辑，是那个时代殖民者刻在骨子里的。 在他们眼里，印第安人不算完全的“人”，他们是“野蛮人”，是开垦文明之地的障碍。所以，奴役他们，就像驯养一头野马一样，理所应当。 你听过一个词吗？MMIW。 这四个字母，在北美原住民社群里，是一道永远在淌血的伤口。它的全称是 “Missing and Murdered Indigenous Women”——失踪和被谋杀的原住民女性。 你可能会问，失踪和谋杀案哪儿都有，为什么原住民的要单独拿出来说？因为这个问题的严重程度，已经到了触目惊心、却又被主流社会长期忽视的地步。 我给你看一组最新的数据，这是根据美国司法部、加拿大皇家骑警以及“主权身体研究所”（Sovereign Bodies Institute）等机构截至2025年初步统计和追踪的趋势： 在美国部分州的特定区域，原住民女性被谋杀的概率，是白人女性的10倍以上。 谋杀，已经成为原住民年轻女性的第三大死因，仅次于疾病和意外。而在加拿大，原住民女性占总人口不到5%，却占了女性凶杀案受害者的近20%。 这些冰冷的数字背后，是一个个破碎的家庭和一个个再也回不来的生命。她们中，有的是十几岁的花季少女，有的是年轻的母亲。她们在自己的保留地、在附近的城镇、在公路上，就那么凭空消失了。报警？很多时候，得到的回应却是冷漠和拖延。 为什么会这样？这就要说回1890年那个被称重的女奴了。 因为当年那种“印第安人不算人”的殖民思想，像一种致命的病毒，潜伏在了北美社会的肌体里，一百多年都没被彻底清除。 直到今天，针对原住民女性的刻板印象依然存在：贫穷、酗酒、滥交……这些标签，让她们在遭受暴力时，更容易被归咎为“自作自受”。当一个原住民女孩失踪，一些执法人员的第一反应可能不是“她被绑架了”，而是“她又离家出走了”。这种系统性的歧视和漠视，为施暴者提供了天然的保护伞。 更要命的是一个叫“司法管辖权黑洞”的问题。简单说，就是在美国，部落警察、州警察、联邦警察三方权力交叉，互相踢皮球。案子发生在保留地，但嫌犯不是本地人，归谁管？受害者是部落成员，但在保留地之外出的事，又归谁管？就在这一来二去的推诿扯皮中，最佳的破案时机被白白浪费，正义也随之迟到甚至永不缺席。 你看看，这和1890年那个女奴的处境，是不是有着惊人的相似之处？ 当年，她是法律不保护的“财产”；今天，她的后代，成了法律难以有效覆盖的“边缘人”。 当年，她的身体被当成工具，可以随意买卖和侵犯；今天，她的后代，依然是性暴力和人口贩卖的高危群体，施暴者往往觉得，对她们下手，没什么大不了的。 那个在加拿大兴起的“红衣展”（REDress Project），艺术家用上千件空荡荡的红色连衣裙挂在树上、挂在展馆里，每一件都代表一个失踪或被谋杀的原住民女性。风吹过，红裙摇曳，像一个个无声的呐喊，既悲伤又充满了力量。