“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价货。就像这场婚姻，开始得仓促，结束得潦草。”我盯着那泛黄的纸张，指尖摩挲着粗糙的边缘，心里默念着。

我回到村口的时候，是下午三点。太阳懒洋洋地挂在西边，像一个煎过头的溏心蛋。空气里弥漫着泥土和稻草燃烧后的灰烬味，呛得我直咳嗽。2008年的短信提示音突然在脑海里炸开，那是他第一次给我发短信，约我在村口的小卖部见面。

我提着一个沉重的行李箱，里面装着给亲戚们准备的礼物。说是礼物，其实只是一些城里常见的糕点和水果，但对于他们来说，或许也算是一种新鲜。我深吸一口气，努力平复着内心的复杂情绪。平静，波动，再到峰值，然后慢慢回落。就像心电图，起起伏伏，永不停歇。

我沿着熟悉的泥泞小路，一步一个脚印地往前走。路边的野花开得正艳，红的、黄的、紫的，五彩缤纷，却丝毫无法驱散我心中的阴霾。我总觉得，父亲还在某个地方看着我，看着我这个不孝的女儿，这么多年才回来一次。

我走到二叔家门口，犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。吱呀一声，门开了，二婶探出头来，看到是我，脸上立刻堆满了笑容。“哎呦，是小雅回来了！快进来，快进来！”她的热情让我有些不适应，但还是挤出一个微笑，走了进去。

二叔家还是老样子，土墙瓦房，院子里堆满了柴火。屋里光线昏暗，空气中弥漫着一股淡淡的霉味，还混杂着婴儿奶香和消毒水的味道。二婶刚生了二胎，是个男孩，白白胖胖的，很可爱。

“小雅，你这次回来准备住多久啊？”二婶一边给我倒茶，一边问道。她的眼神里充满了关切，但我也能感觉到一丝不易察觉的探究。

“就住几天，祭拜完父亲就走。”我淡淡地说道，不想过多解释。

“哎，你爸走了，家里就剩下你一个人了，以后可怎么办啊？”二婶叹了口气，语气里带着一丝惋惜。

我没有说话，只是默默地喝着茶。茶水很烫，烫得我舌头发麻，也烫得我心里难受。我把行李箱打开，把带来的礼物一一拿出来，分给二叔一家。

“这些都是城里买的，你们尝尝。”我笑着说道。

二叔一家连声道谢，脸上都洋溢着喜悦。我看着他们，心里却感到一阵空虚。这些礼物，真的能弥补我这么多年来的缺席吗？

我从行李箱的最底层，拿出一个小小的盒子。盒子很精致，用丝绸包裹着，散发着淡淡的檀香味。我把盒子递给二叔，说道：“二叔，这是我给父亲准备的礼物。”

二叔接过盒子，有些疑惑地打开。里面放着一张照片，一张我和父亲的合影。照片上的我们，笑得很开心，很幸福。那是很多年前的照片了，那时候，父亲还很年轻，我也还很天真。

二叔看着照片，眼眶渐渐湿润。他抬起头，看着我，声音有些哽咽：“小雅，你有心了。”

我看着二叔，心里也感到一阵酸楚。我走到父亲的灵位前，点燃三炷香，默默地祈祷着。希望他在那边，一切都好。

晚上，我躺在床上，辗转反侧，难以入眠。老式挂钟的整点报时声，一声一声地敲打着我的神经，让我更加清醒。

我开始回忆起小时候的事情。那时候，父亲总是很忙，但他总是会抽出时间陪我玩。他会带我去田里捉泥鳅，会教我唱歌，会给我讲故事。他是我生命中最重要的人，也是我最爱的人。

可是，我却辜负了他。我为了追求自己的梦想，离开了家乡，离开了父亲。我以为，只要我努力，就能过上自己想要的生活。可是，我却发现，无论我走到哪里，都无法摆脱内心的空虚和孤独。

我和他结婚五年，最终还是离婚了。离婚的原因很简单，我们不再相爱了。或者说，我们从来就没有真正爱过。我们的婚姻，只是一个错误，一个为了逃避现实而犯下的错误。

离婚后，我更加迷茫了。我不知道自己想要什么，也不知道自己该往哪里去。我开始酗酒，开始放纵自己。我想要忘记一切，想要逃避一切。

直到有一天，我接到了二叔的电话。他告诉我，父亲病重了，希望我能回去看看他。我听到这个消息，顿时感到一阵心痛。我立刻买了机票，赶回了家乡。

可是，我还是晚了一步。当我赶到医院的时候，父亲已经去世了。我没有见到他最后一面，这成了我心中永远的遗憾。

父亲的葬礼很简单，只有几个亲戚朋友参加。我看着父亲的遗像，泪如雨下。我恨自己，恨自己为什么没有早点回来，恨自己为什么没有多陪陪他。

葬礼结束后，我决定留在乡下几天，陪陪二叔一家。我帮他们干农活，和他们聊天，听他们讲一些家长里短的事情。我发现，虽然他们的生活很艰苦，但他们却很幸福。他们的幸福，来自于他们的简单和纯朴。

我开始反思自己的人生。我追求了那么多年，到底得到了什么？我拥有了财富，拥有了名誉，却失去了最珍贵的东西。我失去了亲情，失去了爱情，也失去了自我。

我意识到，我需要改变。我需要重新审视自己的人生，重新找回自己的方向。我决定，以后要多回家看看，多陪陪家人。我要珍惜眼前的生活，珍惜身边的人。

离开乡下的时候，我感觉自己轻松了很多。我把父亲的照片放在钱包里，时刻提醒自己，不要忘记他，不要忘记自己的根。

回到城市后，我辞掉了工作，开始写作。我把自己的经历写成小说，希望能够引起更多人的共鸣。我想要告诉他们，不要等到失去了才懂得珍惜，不要等到后悔了才懂得回头。

我的小说出版后，受到了很多读者的喜爱。他们说，我的故事很真实，很感人，能够触动他们内心最柔软的地方。我听到这些评价，感到很欣慰。我知道，我的努力没有白费。

我开始参加一些公益活动，帮助那些需要帮助的人。我想要用自己的力量，去改变这个世界，让这个世界变得更加美好。

我仍然单身，但我不再感到孤独。我知道，我的生命中还有很多值得我去追求的东西。我想要活出自己的精彩，活出自己的价值。

我偶尔会想起他，想起那段失败的婚姻。但我已经不再怨恨他，也不再后悔。我知道，一切都是最好的安排。

我开始学习画画，学习弹琴，学习做饭。我想要让自己变得更加优秀，更加完美。我想要成为一个更好的人，一个值得被爱的人。

我知道，我的未来充满了希望。我相信，只要我努力，就一定能够实现自己的梦想。

我把阳台上那盆枯姜的茉莉花搬回了屋里，浇了水，放在阳光最好的地方。我相信，它一定会重新绽放出美丽的花朵。就像我的人生，一定会重新焕发出新的光彩。