2005年北京东四胡同深处，32岁的袁立抱着纸箱走出800平四合院，身后大门缓缓关闭的声音惊飞了屋檐下的家燕。这座徐威耗时三年为她打造的爱巢，见证过《永不瞑目》剧本围读的星光，此刻却成了12年爱情长跑的终点站。

与此同时，44岁的华尔街海归徐威在纽约第五大道选购婚戒——三个月后，他与张怡宁的婚讯震动商体两界，而为他蹉跎12年青春的袁立，正深陷与赵岭的闪婚闪离漩涡。

这段被称作"娱乐圈最昂贵恋爱课"的故事始于1993年，北电表演系教室外，21岁的袁立穿着洗白的牛仔裤倚在走廊背书，被来校考察投资的徐威惊为天人。

金融新贵当即豪掷800万购入毗邻故宫的两套四合院，亲自设计连通成800平复式庭院，水晶吊灯下摆满袁立最爱的白玫瑰。彼时《飞虎队》片场，新人袁立穿着徐威从巴黎空运的Chanel套装拍戏，同组演员调侃她"把民国戏演成了时尚秀"。

2000年《铁齿铜牙纪晓岚》爆红之际，徐威第三次求婚遇阻。手握金鹰奖杯的袁立坚持出演杜小月续集，将婚期再度推迟。

她在怀柔片场吊威亚时，徐威正在香港替她洽谈英皇影视合约，公文包里始终备着婚戒。这种"一个追一个逃"的模式持续到2005年，徐威发现袁立偷偷接拍大尺度电影《作女》，成为压垮骆驼的最后一根稻草。

分手后的命运齿轮开始反向转动，徐威2009年与张怡宁的婚礼上，特意选用袁立最讨厌的香槟玫瑰；袁立则在《母亲母亲》片场突然崩溃，NG二十多次只因道具戒指与徐威所赠婚戒过于相似。

她后来三度婚姻皆成闹剧：与赵岭的争吵被邻居录下登上社会版，与外籍丈夫林博文因流产冷战三年，最终嫁给无名诗人时仅在小教堂交换易拉罐拉环。

反观徐威与张怡宁的婚姻却成商界典范，他为妻子在浅水湾购置1.2亿豪宅，地下室改造成专业乒乓球训练馆；张怡宁生女当天，他包下港大医学院整层产房，婴儿房挂着里约奥运会的乒乓球拍模型。

如今他们的子女就读瑞士贵族学校，每年结婚纪念日必回北京四合院小住——正是袁立当年决意离开的那个"黄金囚笼"。

在横店路透照中，袁立身形发福，无名指上的素圈戒指已换成十字架项链。当被问及是否后悔错过徐威，她抚摸着手腕处为林博文纹的圣经经文轻笑："人生不是四合院图纸，错了就能擦掉重画。"

而徐威办公室的加密相册里，至今保存着1998年袁立捧起金鹰奖时，他在台下抓拍的侧颜——那个眼里有光的杭州姑娘，永远定格在紫禁城的琉璃瓦影中。