北约轰炸牺牲的许杏虎夫妇：家乡改名杏虎村，父母姐姐被特别照顾 2000年5月的一个清晨，首都机场的人群跟往常没什么两样，偶尔还能听到拖着行李的脚步声。可当天的气氛又透着一种让人说不上来的沉重，大家都聚集在大厅，手里攥着纸巾，眼睛不停看向出口。 出口处缓缓推出两个覆盖着国旗的灵柩时，人群里的抽泣声一下子炸开了。走在最前面的是许杏虎的父亲，那个一辈子在江苏丹阳农村种水稻的老人，腰杆挺得笔直，手却在不住地抖，他盯着灵柩上的国旗，嘴唇翕动着，半天没说出一句话——三个月前，儿子还在电话里说“等忙完这阵就回家看您”，回来的却是连最后一面都见不上的骨灰。 村里人说，许杏虎打小就倔。高中时为了买相机，暑假跟着建筑队搬砖，晒得脱皮也不吭声，就为了能拍下村里的老槐树、石桥，还有爹娘在田里干活的样子。后来考上北京某大学新闻系，他是全村第一个考上重点大学的娃，临走时跟父亲说：“爸，我以后要当记者，把咱农民的日子写出去。”谁能想到，这个想记录生活的年轻人，最后成了被记录的历史。 朱颖是城里姑娘，在光明日报当编辑，嫁给许杏虎时，同事都劝她“跑战地太危险”，她却笑着收拾行李：“他去哪，我就去哪，能一起见证真相，是福气。”两人在贝尔格莱德租的公寓里，墙上贴着采访计划，冰箱上贴着朱颖写的便签：“记得吃早餐，别总熬夜改稿。”这些日常的琐碎，在导弹落下的瞬间，全成了再也实现不了的约定。 大使馆被炸的消息传回许杏虎的老家后，全村人都往他家跑。母亲一病不起，躺在床上反复摩挲着儿子小时候得的“三好学生”奖状，姐姐许巧云辞掉了镇上的工作，天天守着爹娘，夜里就坐在弟弟的房间里，看着他用过的书桌掉眼泪。后来政府要特别照顾家里，许巧云却红着眼拒绝：“俺弟是为国家牺牲的，不能给国家添麻烦。” 但国家没忘了他们。村里原来叫“大泊村”，2000年正式改名为“杏虎村”，村口立起了纪念碑，上面刻着夫妇俩的事迹。民政部门每月给两位老人发抚恤金，逢年过节总有人来探望，许巧云后来被安排到镇政府工作，能就近照顾父母。可这些，都换不回那个会给父亲带酒、给母亲买花布的儿子。 去年清明，有记者去杏虎村，看到许杏虎的父亲在纪念碑前坐着，手里拿着一张照片，是许杏虎和朱颖的婚纱照。老人用袖子擦了擦照片上的灰，轻声说：“他俩要是有孩子，现在也该上大学了。”风一吹，纪念碑旁的松柏沙沙响，像在应和着老人的话。 总有人问，记者冲在危险前线图什么？许杏虎在最后一篇报道里写过：“战争里最苦的是老百姓，我多写一句，世界就多知道一分真相。”这对年轻夫妇用生命告诉你，有些职业从来不是谋生手段，是明知有危险，还愿意往前站一步的担当。 现在的杏虎村，水泥路修到了家门口，孩子们在新建的学校里读书。村民说，每次路过纪念碑，都觉得许杏虎和朱颖在看着村里，看着他们用双手过出来的好日子。这或许就是对牺牲者最好的告慰——你守护的土地，正朝着你期待的样子生长。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。