南宋绍兴八年，科举考试结束，赵构发现探花是一名白发苍苍的老人，便问道：“您多大，有孩子吗？”谁料，对方直言：“草民73岁，并未娶妻生子。”结果，赵构笑道：“30岁的宫女，赏给你了！” 高宗赵构却盯住了探花陈修的卷子不放，榜上名字虽然排在第三，策论却写得老辣深沉。 朱震在旁边低声提醒：“探花年纪大了。”赵构抬头一看，果然一位白发苍苍、身形佝偻的老者站在殿下，一脸肃然。 不是迟暮的秀才，而是白头探花，七十三岁，头发白得像雪，眼神却亮得吓人。 赵构起了兴致，问了句：“你多大了？”陈修不卑不亢，拱手回答：“草民七十三，未娶未育。” 一句话让满朝文武都愣住了。七十三岁还中进士，还没成亲，还打算娶妻生子。 这种事朝中没人听过。年少得志的人多了，年老及第的也有，可像陈修这么老，还进三甲的，史书都不多见。 朝里人一边吃惊，一边佩服，这老家伙是扛着岁月爬上金榜的。 南宋建国不过十余年，北方沦陷、国力羸弱，朝廷要的是实才。 赵构不只看年纪，更看胆识与骨气。陈修这人，早年多次应考不中，四处游学，吃尽苦头。 有一年冬天被冻晕在江边，差点死在科举路上，醒来后又捧起书卷，边抖边背。 这场考试，陈修一战封神。 他策论写的是“和战之策”，摆事实、列利弊，不夸不虚，一针见血。 赵构一看就喜欢，亲点为探花。有人劝他以年纪太高为由降一位，赵构摆手，说：“论才不论龄。” 殿试完的第二天，陈修在紫宸殿外候旨，等来赵构亲口一言：“朕赐你婚。” 众人还以为是哪位士族千金，结果赵构说：“宫中有三十岁宫女施氏，赐予你为妻。” 这一下，整个殿中气氛都炸了。 皇帝把三十岁宫女赐给七十三岁的探花作妻，这在文官系统简直是惊雷。 有老臣笑了，有年轻人偷偷议论，说这探花“前半生在考场里熬，后半生在绣房里补。” 陈修没拒绝，磕头谢恩。当晚便搬进赏赐的官邸，迎娶宫女施氏。 临安百姓传出一句新谚：“新人若问郎年几？五十年前二十三。”人人都知道这说的是谁。 施氏原是宫中掌香女官，年满三十未出宫。 宋制，宫女三十岁便出局，多半归家或出嫁，一般人不敢娶宫里人，怕惹麻烦。 赵构赐婚给探花，算是两头皆好，一个功成名就却孤身一人，一个年华渐去却没出宫门，这婚事成了桩怪缘，也成了段佳话。 陈修婚后第三日就赴任职务，虽无高官厚禄，却整日手不释卷，依然习文作赋。 他有一次被问：“为何年老才入仕？”只回了四个字：“志不服老。” 这四字传到宫中，赵构赞叹不已，说：“探花之志，胜少年也。”自此以后，宋廷破格准许高龄士子参考，陈修成了先例，也成了标杆。 可故事没这么简单。陈修婚后第二年突发风疾，一度口不能言。 施氏日夜照料，无怨无悔。病重那月，他写下一封长信，自言“老年得名，幸未孤身，幸得宫女垂怜”，末尾签上“探花陈修，年七十四”。 信上有泪痕，也有墨迹，临死前还在抄录《春秋》，手一抖，字断墨干，人也走了。 施氏送终之后，自请还俗归乡，她一生未再嫁，在福建故里开馆授女红，教女孩儿刺绣为生。 她不称“探花夫人”，只称“陈家寡妇”。 这个出自宫中的女子，最后守了个半老半新的人生，也成了一段旧宋传奇。 赵构晚年时回忆此事，对李纲说：“朕一生赐婚不多，那一次最合情理。” 李纲点头，说：“得人所未得，用人所不舍。” 赵构没说话，只微笑摇头，似是感慨，又似是怀旧。一场赐婚，连帝王都记了一辈子。 陈修去世后，并未进祠堂，也未入史传。 他的策论被收录进《两宋策选》；他的赐婚典故被编入《鹤林玉露》；他的妻施氏则在民间流传百年，成了无名佳人代表。 人说白头探花是奇事，可细想，这故事背后，每个细节都真实得扎心。 年少未得志，中年不成家，老年中进士，新婚得宫女。 人生绕了七十三圈，最后才入正轨，这不是传奇，是命运在拐弯。