6月16日，一河南女子把71岁的父亲送进养老院，结果接到消息，说父亲摔伤了。她去医院一看，父亲面部骨折，满脸淤青，肿的眼睛都睁不开。父亲说他被8个人殴打，女子气的去养老院调监控，却被告知监控坏了，照顾她爸的护工也离职了。正当女子怒不可遏时，养老院其他老人讲出实情。 养老院里的淤青 刘女士把电话摔在沙发上时，钢化膜裂出蛛网似的纹路。6月22日下午三点，养老院那个总是拖着长音说话的主任又来了电话，这次的语气急得像被踩了尾巴："你爸...你爸左腿动不了了，喘气跟拉风箱似的！" 市医院急诊室的消毒水味呛得人眼睛发酸。刘女士扒开围在病床前的护士，差点没认出病床上的人是她爸——71岁的老刘头脸肿得像发面馒头，左眼肿成一道缝，颧骨那里高高拱起，紫黑色的淤青从太阳穴蔓延到下巴。 "爸！"她伸手想碰又不敢碰，"您这是咋了？" 老刘头喉咙里呼噜呼噜响，费劲地偏过头，右眼淌出浑浊的泪："八个...八个人打我..." "谁？！"刘女士的声音劈了叉。 "就...就院里那几个..."老人的手在空中乱抓，"拳头...往脸上夯..." 护士拿着CT片子进来："家属过来一下，颧骨骨折，左侧股骨骨裂，脸上这些软组织挫伤得好好消消炎。"刘女士盯着片子上那道狰狞的裂痕，指甲深深掐进掌心。 第二天一早，刘女士揣着病历本冲进"夕阳红养老院"。铁闸门吱呀作响，院子里晒着的蓝布床单被风掀得老高，几个老太太坐在花坛边择菜，看见她来都停了手。 "院长呢？"她往办公楼闯。 传达室的老头拦她："李院长出去学习了。" "王主任呢？" "请假了。" "那谁负责？我爸在这儿让人打成这样！"刘女士的声音撞在瓷砖墙上，"调监控！我要看看是谁下的狠手！" 一个穿白大褂的姑娘怯生生地说："刘姐，监控...上周就坏了，还没修好。" "不可能！"刘女士直奔老刘头住的302房，门虚掩着，里面空荡荡的，床铺上的蓝格子被单皱成一团，墙角还堆着老人没吃完的饼干盒。 "照顾我爸的张护工呢？让她出来！" "小张...昨天就辞职走了。" 刘女士抓起桌上的搪瓷缸子狠狠砸在地上，缸子在水泥地上蹦了三下，滚到门口。择菜的老太太们交头接耳，有个戴蓝布帽的老太颤巍巍地说："闺女，你爸...他平时..." "平时咋了？平时就该让人打？"刘女士红着眼回头，老太吓得把话咽了回去。 下午三点，记者跟着刘女士再次来到养老院。这次王主任在了，手里攥着个搪瓷杯，指节泛白。 "不是我们不负责，"主任把杯子往桌上墩，"16号中午11点开饭，小张打饭回来就看见老刘头趴在地上，我们赶紧扶起来，12点还给你发了视频，当时他脸上没伤啊。" "视频？"刘女士掏出手机翻记录，"就拍了个背影！我问他脸上的伤，他说是被拳头打的！" "那我们就不知道了。"主任别过脸。 这时候，住在隔壁床的陈大爷拄着拐杖挪过来，耳朵上还挂着助听器："我跟你说，丫头，没人打你爸。" "大爷您看见了？"记者赶紧递过话筒。 "那天中午我听见动静，"陈大爷摘下助听器擦了擦，"你爸在屋里嗷嗷叫，然后'咚'一声。小张跑进去，他就趴在床底下，说是自己摔的。" "那他脸上的伤..." "前几天他跟护工吵，自己撞的墙。"陈大爷叹了口气，"这老爷子，半夜不睡觉砸墙，还翻窗户，护工的胳膊都被他打肿过。" 正说着，前护工小张被记者找到了。这个四十多岁的女人挽起袖子，小臂上果然有块青紫色的旧伤："我照顾刘叔三个多月，他脾气上来就打人。那天我打饭回来，他趴在地上，我说要叫医生，他还骂我多管闲事。" 调解室的空调嗡嗡作响。刘女士看着对面墙上"老吾老以及人之老"的标语，手指把病历本的边角捻得起了毛。 "不管咋说，人在你们这儿受的伤，你们就得负责。"她的声音还有点抖。 院长掏出计算器："住院费一共8600，检查费2300，我们认一半。" "凭啥只认一半？" "丫头，"院长推过来一叠纸，"这是其他老人的证词，还有护工的考勤记录。你爸这半年，护工换了五个，光赔偿其他老人的损失就花了三千。" 刘女士翻着那些纸，有老人写的"3月15日，刘某某半夜踢我房门"，有护工写的"4月2日被打，请假三天"。她的手慢慢停住了。 "我们也有责任，没照顾好。"院长的声音放软了，"但养老不是把人一送了之，咱们都多担待点。" 窗外的夕阳把树影拉得老长，刘女士突然想起上个月来看父亲，他攥着自己的手说"想回家"。当时她正赶项目，匆匆忙忙走了，连句暖心话都没说。 三天后，刘女士来接父亲出院。