[太阳]1969年，“东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道：你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。 （参考资料：2019-08-30 科技日报——孙家栋：向周总理讲“难以启齿”的事） 在中国航天事业蹒跚起步的年代，谁也想不到，决定国家太空命运的，往往是一些外人看来微不足道的细节。 1969年，当东方红一号卫星的初样基本完成，准备向周总理汇报时，一个难题正困扰着所有技术专家，这难题不来自技术，而来自一种特殊的政治热情。 不知是谁开的头，卫星的许多仪器外壳上，竟纷纷被镶嵌上了毛主席像章，大家争相效仿，生怕自己“政治不积极”。 可对于一颗每一克重量都经过精密计算的卫星来说，这些像章就是一身多余的“铠甲”，不仅平白增重，更会影响卫星的散热和姿态稳定，道理谁都懂，但在那个年代，谁敢去捅破这层窗户纸？ 汇报会上，钱学森特意介绍了年轻的技术总负责人孙家栋，周总理握着他的手，亲切地称赞：“这么年轻的卫星专家，还是小伙子嘛。” 也许是总理的随和给了孙家栋勇气，他决定把问题摆到台面上，他斟酌着词句，小心翼翼地解释了像章带来的科学风险。 周总理听完，神情立刻严肃起来，他思索片刻后，果断表态：“我看就不用了吧，人民大会堂里也没有毛主席的像，政治挂帅是要把工作做好，不能搞庸俗化，你们回去给大家讲清楚，搞卫星一定要讲科学。” 这番话，让孙家栋悬着的心彻底落了地，仅仅半年后，东方红一号载着《东方红》乐曲划过天际，那些白天挨批斗、晚上偷偷搞研究的科学家们仰望星空，百感交集，这不仅是一次工程的成功，更是一次科学精神的胜利。 然而，解决了人的问题，技术本身的风险同样致命，1974年11月，中国第一颗返回式遥感卫星发射在即，当火箭进入最后几十秒倒计时，一个致命警报突然亮起：卫星内部供电没接通。 这意味着，即便卫星上了天，也不过是一堆失去控制的废铁，按照规程，中止发射需要层层上报，可倒计时不会等人，在这千钧一发之际，孙家栋顾不上程序和个人风险，朝着话筒大吼一声：“停止发射！” 在场的指挥员，竟然听从了这个程序之外的指令，硬生生按停了发射，事后排查，故障原因简单得让人后怕——仅仅是一个插头松了。 虽然这枚卫星最终因其他故障发射失败，但这次惊心动魄的“叫停”，让孙家栋彻底明白了一个道理：航天工程里，任何一个微小的疏忽，都可能导致满盘皆输。 这次失败的教训，也锻造了孙家栋临危不乱的担当，十年后，1984年4月，中国第一颗试验通信卫星成功进入3.6万公里的地球静止轨道。 举国欢庆之时，第二天问题就来了：卫星温度异常升高，出现了致命的“高烧”，如果不立刻降温，卫星很快就会报废，远在万里之外的太空，如何“看病”？ 凭借丰富的经验，孙家栋判断是卫星姿态与太阳的角度出了问题，他果断提出建议：将卫星姿态调整5度，这是一个风险极大的决策，任何微小的偏差都可能让卫星彻底失联。 现场的操作员为了分清责任，特地拿来一张纸，写下“孙家栋要求再调5度”，请他签字，孙家栋拿起笔，没有一丝犹豫，签下了自己的名字，这寥寥几个字，签下的是技术指令，扛起的却是整个项目的成败。 最终，卫星奇迹般地“退烧”，转危为安，这次险象环生的“太空会诊”，标志着中国成了世界上第五个能独立发射地球静止轨道卫星的国家。 从东方红一号的“政治瘦身”，到返回式卫星的“违规叫停”，再到通信卫星的“签字担责”，孙家栋的故事其实浓缩了中国航天人的一种共性。 在那个特殊的历史时期，一个顶尖科学家最需要的品质，或许不是单一的智慧或勇气。 更重要的，是在巨大的政治压力下，依然敢于坚持科学底线的清醒；是在僵化的程序面前，依然敢于打破常规、随机应变的魄力；以及在成败未卜的关头，依然敢于签下自己的名字，把责任扛在自己肩上的担当。