1968年，被永久开除党籍的“国歌之父”——田汉，在监狱中不幸去世，享年70岁，直到7年后，他的妻子安娥才知晓丈夫的死讯，大家都说他走得太冤，但妻子却说：“他是有福气的，”   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   田汉出生于1898年，湖南长沙县茅坪村一个清贫的农家，父亲早逝，年仅九岁的他便由母亲易克勤独自抚养，家境艰难，母亲靠缝衣、采茶、织布为生，将孩子们一一拉扯大，少年田汉在油灯下抄写《离骚》，耳边是织布机的咯吱声，心中却已暗藏对诗与戏的热忱，他的启蒙并不来自学院，而是来自家庭的沉默坚韧与书页中奔涌的文字激情，舅父赠送的《新民丛报》打开了他对世界的想象，也为他日后的人生方向埋下种子。   1916年，他东渡日本求学，随身带着母亲连夜缝制的湘绣荷包和一本《莎士比亚全集》，在东京高等师范学校，他广泛涉猎戏剧、文学与哲学，常在隅田川畔朗诵《哈姆雷特》的独白，他在日本创立了“少年中国学会”，结识了一批志同道合的青年人，一同探讨国家命运与文化革新，他的第一部剧作《咖啡店之一夜》便是在留日期间孕育而成，在那里，中西文化的交汇塑造了他兼容并蓄的艺术观，也使他意识到，中国需要新的戏剧形式，以唤醒沉睡的人民。   回国后，田汉在上海等地积极推动新戏剧运动，1925年，他创办了“南国社”，不仅限于话剧创作，还涵盖文学、绘画、音乐、电影各个方面，成为当时文化界最具活力的文艺团体之一，他的剧作直面现实问题，充满社会批判性，《获虎之夜》《名优之死》《南归》等作品陆续问世，成为新文学运动的重要组成部分，他不仅是剧作家，更是组织者、教育者、改革者，他创办南国艺术学院，亲自执教，培养了大批戏剧人才。   1935年，田汉为电影《风云儿女》创作主题歌词，曲调由聂耳谱写，这首《义勇军进行曲》以“起来！不愿做奴隶的人们！”开篇，不仅成为电影的灵魂，也很快成为全民传唱的抗战号角，它那激昂的旋律和掷地有声的词句，迅速在战火中传播开来，成为无数中国人心中的战歌，抗战期间，他与安娥等文艺工作者辗转桂林、重庆等地，创作大量话剧和歌剧，如《扬子江暴风雨》《卢沟桥》等，持续以文艺方式参与抗战宣传。   然而，田汉的命运并未因功绩而免于风浪，1949年后，他担任戏曲改进局局长，积极参与新中国的文化建设，创作了《关汉卿》《谢瑶环》等剧作，推动传统戏曲革新，但戏剧舞台上的光芒，很快被政治阴影吞噬，1966年，《谢瑶环》被视为影射现实的“有毒作品”，田汉被批判、审查，最终于1966年12月被捕，关押于秦城监狱，化名“李伍”。   年逾花甲的田汉，本已患有糖尿病、心脏病等多种疾病，狱中条件恶劣，医疗缺乏，他在监舍中仍坚持创作，曾用牙膏皮自制“钢笔”，每日写作不辍，他的笔迹因手部浮肿变形，但他仍在剧本中添加批注，“宁鸣而死，不默而生”成了他精神的写照，1968年12月10日，北京下雪，他病情恶化，在转送医院途中去世，终年七十岁，消息被严密封锁，骨灰无人认领，被草草埋葬，他的家人直到1975年才得知死讯，那年，他的母亲早已去世，终其一生未能等回儿子，只留下院门前的身影和百岁老人的盼望。   田汉的情感世界同样复杂，他一生四段婚姻，每段皆投入真情，却又常处理失当，第一任妻子易漱瑜是表妹，早逝后，他娶闺蜜黄大琳，婚姻平淡而终，随后林维中远渡重洋与他成婚，却因田汉与安娥的相知相伴而破裂，林最终带着孩子远走台湾，安娥成为田汉最后的伴侣，与他共同走过革命、流亡与牢狱，田汉虽多情，但非薄情，其情感纠葛更多出于性格中“怀旧又向新”的矛盾，造成了人生的诸多遗憾。   文艺之外，田汉也曾卷入政治斗争，1957年，在“百花齐放百家争鸣”氛围下，他曾批评朋友吴祖光，事后深感愧疚，多次在文章中表达反思，他曾向宗白华忏悔，自己在斗争中参与过不该参与的事，他不是铁血的斗士，而是一个带着文人思维参与时代洪流的人，他的悔与愧，正是那个年代知识分子普遍的精神状态。   田汉去世后，他的作品一度被封杀，名字几乎从文艺史中抹去，直到1978年才获得平反，翌年举行追悼会，文艺界人士悉数到场，因无遗照，新华社从集体合影中裁切出一张他模糊的面庞，作为遗像悬于人民大会堂，他的部分遗物被收录入国家博物馆、革命历史博物馆等机构，其中包括那支曾用于创作《义勇军进行曲》的“金星”牌金笔，而他的剧作《关汉卿》《谢瑶环》等也陆续重登舞台。   1982年，《义勇军进行曲》被正式写入宪法，成为中华人民共和国国歌，从此，每一次国民齐声高唱那激昂旋律时，都在无声地纪念着这位词作者，他的名字被重新镌刻在民族记忆之中，他的精神穿越时代的风沙，成为一束不灭的光。