泪目了！儿子得了白血病，在离世之前突然望着妈妈，气若游丝地开口：“妈妈啊……等我走了，你再生个像我这样的弟弟，让他陪着你，好不好？” 病房里的千个年 消毒水的味道浓得化不开，小宇盯着输液管里缓缓滴落的药水，像在数着什么宝贝。他的胳膊细得能看清青色的血管，手腕上还戴着住院前编的红绳，上面串着颗掉了漆的塑料珠子——是去年生日妈妈给买的。 “妈，”他突然开口，声音轻得像羽毛，“你看我这手，是不是跟小鸡爪似的？” 妈妈正削着苹果，刀刃“咔嚓”一下划到了手。她赶紧把血往围裙上蹭，笑着说：“胡说，咱小宇这是在长劲儿呢，等病好了，能举着篮球跑全场。” 苹果皮在她腿上堆成小蛇，可她的手抖得厉害，怎么也连不成条。 小宇没接话，眼睛望着窗外。楼下的香樟树又长高了些，记得刚住院时，他还能趴在窗台上数叶子。现在不行了，稍微动一下就喘，医生说“要静养”，可他总觉得，这病房静得能听见自己的心跳在慢慢变弱。 后半夜，小宇突然醒了。妈妈趴在床边打盹，头发里的白丝在月光下看得清楚。他想摸摸妈妈的脸，手刚抬起来就没了力气。“妈，”他轻轻喊，声音带着刚睡醒的沙哑。 妈妈一下子惊醒，赶紧凑过来：“咋了？是不是疼？” 她的手刚碰到小宇的额头，就被反过来抓住了。 小宇的眼睛亮得吓人，像是攒了全身的劲儿：“妈，等我走了……你再生个弟弟吧。” 他顿了顿，喘着气补充，“要像我这样，会给你捶背，还会把鸡腿让给你吃的那种。” 妈妈的手猛地僵住，眼泪“唰”地掉在小宇手背上，烫得他缩了缩。“不许说傻话！”她捂住小宇的嘴，声音抖得不成调，“你会好的，咱们还要一起过年呢！今年春节，妈给你包你最爱吃的香菇馅饺子。” 小宇摇摇头，把妈妈的手拉开，眼睫毛上挂着泪珠：“那……那我就活一千年。” 他的胸口起伏着，说话断断续续，“陪你……过一千个年，吃……一千次饺子。” 刚说完，就忍不住咳起来，脸憋得通红。 妈妈赶紧给他顺气，眼泪擦了又掉。她想起小宇三岁时，攥着棒棒糖说“妈妈活到一百岁，我活到九十九岁，这样就能一直陪着你”；十岁时写作文，说“我的妈妈是超人，等我长大了要保护她”。怎么才过了两年，这孩子就开始说“走了”这样的话？ 天亮时，小宇又睡着了。妈妈坐在床边，看着儿子瘦得只剩皮包骨的手腕，突然想起他昨天说想要个奥特曼。她悄悄摸出手机，给护士站发消息：“麻烦问下，哪里能买到最新款的奥特曼？” 护士送来奥特曼时，小宇醒了。他抱着玩具笑，眼睛弯成月牙：“谢谢妈。” 玩了没一会儿，又把奥特曼放在枕边，小声说：“妈，其实……我知道自己好不了了。” 妈妈的眼泪又下来了，这次没躲：“妈知道，妈都知道。” 她把小宇搂进怀里，轻轻拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样，“咱不想那些，妈陪着你，想干啥就干啥。” “真的？”小宇抬头，眼睛亮晶晶的，“那……给我唱首歌吧，就是你以前哄我睡觉的那个。” “月光光，照厅堂，我家有个好儿郎……” 妈妈的歌声抖得不成样，可小宇听得很认真，嘴角一直挂着笑。唱到一半，她感觉怀里的身体突然轻了，低头一看，小宇闭着眼睛，嘴角还带着笑，手里紧紧攥着那个奥特曼。 后来整理小宇的东西时，妈妈在他枕头下发现个作业本。最后一页歪歪扭扭写着：“如果我走了，妈妈会哭吗？我希望她笑，所以要让弟弟替我逗她笑。妈妈，我爱你，比一千个年还多。” 妈妈抱着作业本坐在空荡荡的病房里，窗外的香樟树叶沙沙响，像是小宇在说悄悄话。她突然明白，有些告别不是结束，就像小宇说的“活一千年”，其实是把爱揉进了往后的日子里，让她带着这份暖意，好好活下去。 这世上最疼的，莫过于看着孩子先说再见。可小宇用他小小的身躯，给妈妈上了最后一课：爱从来不是占有，而是即便知道要分离，也依然会用尽全力，给对方留下继续前行的勇气。就像那首没唱完的歌，余音会飘很远，很久。