长津湖战役“冰雕连”唯一幸存者：17岁失去四肢和左眼，如今92岁活成传奇！ 7月27日，是抗美援朝战争胜利纪念日。当岁月的指针指向这个特殊时刻，我们仿佛又回到了那战火纷飞、硝烟弥漫的年代， 无数英雄儿女为了保家卫国，毅然奔赴战场，用热血和生命谱写了一曲曲壮丽的英雄赞歌。 在历史的长河中，总有一些身影如巍峨高山，屹立不倒，成为民族精神的脊梁；总有一些故事似璀璨星辰，熠熠生辉，照亮我们前行的道路。 1950年朝鲜战场，长津湖地区刮着刀子般的寒风。零下40度的雪地里，中国人民志愿军第9兵团的战士像钉子般扎在阵地上。 他们穿着单薄棉衣，啃着冻成石头的土豆，在雪坑里整整趴了三天。当冲锋号吹响时，不少战士却再也站不起来，身体冻成了冰雕，依然保持着举枪瞄准的姿势。 这就是让全世界震撼的"冰雕连"。 17岁的朱彦夫是连队里唯一的活下来的战士。他所在的阵地遭遇美军强攻，打到后来子弹打光了，战友们都倒下了。指导员临死前把任务交到他手上："替全连把故事带回家！" 朱彦夫独自死守，被手榴弹炸得左眼没了，肠子流出来，硬是爬着扔出最后几颗手雷。后来战友们在雪堆里扒拉出浑身冻僵的他，医生看着发黑的四肢直摇头："不截肢命就保不住了。 "昏迷三个多月，做了几十次手术，这个铁打的山东小伙挺了过来。 退伍回乡的朱彦夫遇上大难题：没了双手双脚，左眼也看不见，这日子怎么过？他试过绝食，可想到牺牲的战友，一咬牙："死都不怕，还怕活吗！" 他用嘴咬着木棍练吃饭，摔碎的饭碗堆成小山；绑着木头假腿学走路，伤口流血就裹层布接着练。就这么折腾两年多，硬是学会了自己穿衣、做饭，还能下地干活。 1957年他做件谁都想不到的事：放弃国家给的优厚待遇，拄着木拐回到沂蒙山老家当村支书。 "咱村祖辈喝浑水，这苦日子该到头了！"他带着乡亲修水渠时掉进冰窟窿，被捞上来时假腿冻在肉上；架电线摔下山崖，捡回条命又接着干。 二十五年过去，光秃秃的山头变成花果山，家家户户亮起电灯，曾经讨饭的穷村子成了全县标兵。 "指导员托付的事，拼了命也得干成！"1982年朱老辞去职务，用半截胳膊夹着笔开始写书。写一个字要花几分钟，口水血水浸透稿纸。 字典翻烂了四本，稿纸堆了半人高，七年后终于完成《极限人生》。 这部33万字的自传，每一页都印着豁出去的劲头："冻掉四肢照样能冲锋，丢了半条命还能开新战场！" 新书上市那天，朱老用残臂夹笔，在首页一笔一划写下全连战友名字，拿到坟前焚烧祭奠："兄弟们，承诺兑现了！" 92岁的朱彦夫如今满头银发，但骨子里还是那个战场硬汉。这些年来，他的家里挂起沉甸甸的荣誉牌匾： 2014年成为全国"时代楷模"时，他说，当兵时就认准一件事：国家命令往东，死也不往西！ 2019年授于"人民楷模"勋章，老人把勋章挨个摸过："这是替全连战士戴的。" 长津湖的冰雪消融了70年，但那个冰雕连的魂没散。朱老常对青年人说："别说没有手没有腿，给咱中国当兵，半截身子也要撑起一片天！" 当小学生摸着他空荡荡的衣袖问疼不疼时，老人笑得豁亮："记住你摸的是英雄的袖管，值 参考资料："人民楷模"朱彦夫：用极限人生书写英雄答卷——人民日报