看到东契奇又双叒叕在休赛期猛练，突然理解天才背后那些疯狂细节。别人休赛期晒游艇沙滩，这哥们凌晨三点发训练视频，小腿刚拆护具就直接上投篮机。最狠的是首轮出局第二天就给经纪人发短信催训练计划 —— 这种报复性加练比程序员 996 还硬核。 现在他体重控制在 98 公斤，接球投篮数据涨了 12%，场场热身要投 500 个三分。去年队友总吐槽他跑战术太任性，今年直接带战术板到健身房，举铁间隙对着空气比划交叉掩护路线。有记者拍到他在达拉斯公寓安装室内篮球架，连点外卖都要卡着 30 秒进攻时间计时。 最让人破防的是他受伤期间的秘密武器：脚踝缠着冰袋啃比赛录像，用虚拟现实设备模拟对抗戈贝尔的防守。队友欧文都开玩笑说 "他该给投篮机申请工伤补贴"。揭幕战打马刺前更衣室记者会，他拎着哑铃就开聊领袖哲学，连西装底下都藏着心率监测仪。 看着这个 25 岁老将疯狂内卷，突然觉得所谓 "欧洲魔术师" 的标签，其实是被 2000 小时罚球练习夯实的物理学。当他说 "今夏会激励我变更好"，背后可能是凌晨四点的达拉斯街头，路灯下影子投进第 862 记后撤步三分的弧线。