“走女人的路让女人无路可走！”女子跟老公商量，把她爸妈接过来住！老公立马表示不同意，说：“当初结婚的时候你不是说了不喜欢跟老人住？”女子说：我说的是不想跟你爸妈一起生活，不是我爸妈！”老公：“我爸妈是老人，你爸妈不是老人吗？” 这话像盆冷水浇我头上，我正叉着腰站在客厅中央，手里还攥着刚从手机里翻出的照片——我妈前几天爬山摔了一跤，膝盖肿得像馒头，我弟在外地打工，家里就剩老两口，越想越揪心。“我妈这情况不一样！”我嗓门也拔高了，“她现在走路都费劲，我不接过来谁照顾？你妈身体好着呢，跳广场舞比我都有劲儿！” 老公把手里的遥控器往沙发上一扔，布艺沙发陷下去个坑。“好？上个月她体检报告拿回来，医生说她血糖高，让少吃甜的，你倒好，上周逛街还给你妈买了两盒蜂蜜蛋糕！”他指着茶几上的蛋糕盒子，“我妈呢？我说给她买个按摩仪，你说‘网上的不靠谱’，转头就给你爸买了个三千块的钓鱼竿！” 正吵着，儿子从房间跑出来，举着个画纸哭：“爸爸妈妈别吵了，这是我画的全家福，爷爷奶奶姥姥姥爷都在……”纸上歪歪扭扭画着六个人，我妈和婆婆手拉手，公公和我爸并排坐着，我和老公搂着儿子。我鼻子一酸，把儿子搂进怀里，老公别过头去，肩膀一动一动的。 夜里十一点，儿子发了高烧，脸蛋烧得通红，闭着眼睛哼哼。我和老公慌了神，我找体温计，他扒拉手机找附近的儿科急诊，手忙脚乱中，不知谁先说了句：“给爸妈们打个电话吧？” 电话刚挂十分钟，门铃就响了。我妈提着保温桶冲进来，里面是她凌晨五点起来熬的小米粥：“孩子发烧得喝点米汤养肠胃。”婆婆紧随其后，手里攥着个布包，打开全是药：“这是我备的退热贴、退烧药，上次邻居家孩子用这个好使。” 我爸扶着公公进来，公公喘着气，手里还拎着个冰袋：“路上买的，给娃敷额头能降温。”老公赶紧接过冰袋，我才发现公公的裤脚沾着泥——他们住的老小区没电梯，五楼跑下来的。 孩子迷迷糊糊喊“渴”，我妈要喂粥，婆婆说“先吃药”，俩人争了两句，突然都笑了。“还是你细心，”我妈拍了拍婆婆的手，“上次我摔跤，你给我寄的那个护膝，戴着真舒服。”婆婆眼睛一亮：“你喜欢就好，我还怕你嫌颜色老气呢！” 老公蹲在床边给孩子擦手心，公公凑过去，用粗糙的手摸了摸孩子的额头：“烧好像退点了。”我爸从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是山楂片：“等娃醒了吃这个，开胃。”我看着他手背上的老年斑，想起上次他来，我嫌他抽烟味大，把阳台的窗户开得老大，心里针扎似的疼。 后半夜孩子退烧了，四个老人挤在沙发上打盹，我妈头靠在婆婆肩上，公公和我爸脚对着脚，呼噜声此起彼伏。老公给他们盖毯子，小声说：“我以前总觉得你妈偏心，上次我出差，她天天给你发微信问我吃饭没。”我戳了戳他的腰：“你爸上次看天气预报说这边降温，非让你弟给我寄了件羽绒服，说‘我儿媳妇怕冷’。” 天亮时，孩子醒了，扑到沙发上喊“爷爷奶奶姥姥姥爷”。四个老人瞬间精神了，我妈要抱，婆婆说“我来我来”，公公把孩子举过头顶，我爸在旁边笑：“慢点，别摔着！”阳光从窗帘缝里钻进来，照在他们脸上，每个人眼角的皱纹里都盛着光。 我和老公站在厨房煮面条，他突然说：“要不，把老房子卖了，换个大点的？”我搅着锅里的面条，热气扑在脸上，烫得眼睛发酸：“好啊，得有个大客厅，能摆下两张麻将桌——你妈爱打，我妈也爱。” 老公从背后抱住我，下巴搁在我肩上：“再弄个小院子，你爸能种点菜，我爸能支个鱼竿。”面条的香味飘出来，混着老人和孩子的笑声，我突然明白，哪有什么“你的爸妈”“我的爸妈”，不过是两群拼了命想对我们好的人，凑在一起，就成了家。