一次，主持人问余文乐:“1000万的人民币在香港可以买到多大的房子？一套别墅？” 不料余文乐却说:“别墅？在山上连50平米都买不了。”

演播厅的灯光打在余文乐脸上，他指尖转着麦克风，语气里带着无奈的笑。

台下观众发出一阵惊呼，有人掏出手机换算——1000 万人民币，在二三线城市能买套带花园的别墅，在香港山上，却连个像样的客厅都换不来。

主持人追问 “那在山下呢” 时，余文乐的视线飘向窗外。

九龙城的楼宇像叠起来的积木，楼间距窄得能看见对面人家晾的内衣。

“山下？勉强能买 30 平的一室一厅，放张双人床就没剩多少地儿。” 他想起自己刚出道时租的劏房，卫生间小到转身就能撞到膝盖，“两室一厅？那得挤得像沙丁鱼罐头。”

这种拥挤，蔡少芬早就习以为常。

她家80平的公寓在香港算 “豪宅”，进门得先侧身才能绕过鞋柜。客厅的沙发拉开就是小儿子的床，阁楼被改造成两个女儿的房间，木楼梯陡得像梯子，蔡少芬每天晚上都要爬上去给她们盖被子。

有次记者来拍家居，镜头里她踮脚在吊柜里找玩具，笑着说 “你看，空间利用得多好”，没人知道她半夜总被孩子掉下床的动静惊醒。

陈浩民的180平旧居，曾是朋友眼里的 “大 house”。

可随着四个孩子陆续出生，这里渐渐变成了战场。餐厅的餐桌被拆掉，换成上下铺，大儿子睡上铺，二女儿睡下铺，床底塞满玩具箱。

陈浩民在采访里指着墙说 “这面墙后面其实是储物间”，语气轻松，却没说自己和妻子的卧室，只够放下一张1.5米的床。

张家辉攒23年买的1.3亿豪宅，在山顶也算体面。

可推开大门，客厅的落地窗虽然能看见维港夜景，实际面积却不到60平。

他在节目里展示书房，书架顶天立地，连书桌都是折叠式的，“要用的时候拉出来，不用就收起来，省地方”。粉丝惊叹 “影帝好节俭”，他却苦笑着说 “在香港，谁不是这么过”。

普通人的日子更像被压缩的罐头。油麻地的劏房里，5平米的空间要住一家三口，白天把床板掀起来当客厅，晚上再放下来睡觉。

做饭得在走廊里，煤气罐挨着垃圾桶，油烟顺着铁窗飘进对面楼。

有次暴雨，天花板漏雨，居民用十几个脸盆接着，滴滴答答的声响里，还夹杂着隔壁婴儿的哭声。

香港的山上山下，像两个世界。山顶的别墅有私家泳池，花园大到能开派对；半山腰的公寓单价20万/平，阳台小得只能站一个人；

山脚的唐楼里，厕所和厨房挤在一起，转个身都能碰到手肘。明星们的 “蜗居” 在普通人眼里已是奢望，而普通人的 “家”，可能只是写字楼天台搭的铁皮屋。

余文乐后来在纪录片里说:“香港的房子像奢侈品，不是努力就能买到的。” 镜头扫过他30平的公寓，衣柜门是镜面的，能让空间显得大些。

窗外，密密麻麻的楼宇直插云霄，像一片钢筋水泥的森林，每个窗口里，都藏着为房子奋斗的故事。

有人说香港的房价是座大山，压得人喘不过气。

可蔡少芬在阁楼里教孩子写作业时，眼里有光；

陈浩民在折叠桌前给孩子讲故事时，声音温柔；

连住劏房的阿婆，也会把窗台擦得锃亮，摆上几盆多肉。

或许在这片寸土寸金的土地上，房子大小从来不是幸福的标尺，那些在有限空间里挤出的温暖，才是生活最坚韧的模样。