1927年，上海三大美人之一、国画家周炼霞结了婚，小日子过得挺甜蜜，谁知丈夫有次出差后就没了消息，35年后，73岁的她收到一封信，抬头“炼霞吾妻”四个字让她瞬间泪流满面。

1927年，周炼霞在上海画坛已经小有名气。她专攻仕女画，作品《执扇仕女图》在当年的中华美术展览会上获得银奖。评委会评价她的画作“线条流畅，设色淡雅，人物眼神灵动”。   周炼霞出生于1908年，原籍湖南长沙。   她的父亲周咏霞是清末举人，母亲擅长刺绣。受家庭影响，她从小就对艺术产生浓厚兴趣。15岁时拜画家吴湖帆为师，学习传统工笔画技法。   在上海美专学习期间，周炼霞的才华逐渐显露。她的毕业作品《春闺梦》被学校收藏，这幅画描绘了一位少女倚窗远眺的情景。画中人物的衣纹处理细腻，背景的梅花若隐若现。   1928年，周炼霞在朋友的聚会上认识了徐晚蘋。徐晚蘋当时在上海邮政局工作，月薪45银元。他喜欢文学，经常在《申报》副刊发表散文。两人因为对诗词的共同爱好而熟识起来。   根据周炼霞晚年回忆录记载，徐晚蘋的信件内容多是讨论诗词格律，偶尔会在信纸边角画些简单的图案。这些信件后来大部分在战乱中遗失。   1930年春天，两人在上海愚园路的一家茶楼订婚。婚礼在同年秋天举行，地点是静安寺路的国际饭店。当时《申报》刊登了婚礼消息，称“画家周炼霞与邮政职员徐晚蘋喜结连理”。   婚后，周炼霞继续作画，徐晚蘋则负责处理她的画作销售事宜。1932年，周炼霞在上海大新公司举办个人画展，展出作品48幅，其中《洛神图》被一位法国收藏家以200银元购得。   1935年，他们的儿子徐承宗出生。周炼霞为儿子画了一幅《百日图》，记录婴儿的模样。这幅画现存于上海中国画院，是研究周炼霞早期画风的重要作品。   抗战爆发后，周炼霞一家迁居到法租界。在艰难的岁月里，她靠卖画维持生计。当时一幅四尺整纸的仕女画可以卖到20银元，勉强够一家人一个月的开销。   1946年初，国民政府准备接收台湾。徐晚蘋因为熟悉邮政业务，被选派参加接收工作。2月15日，他从上海乘船前往基隆。临行前，他给妻子留下一封信，说最多半年就能回来。   徐晚蘋到台湾后，先在台北邮政管理局工作。他每周都给家里写信，信中详细描述台湾的风土人情。这些信件一直持续到1949年，之后因为时局变化而中断。   1950年，她到上海美术专科学校任教，教授花鸟画课程。每月工资120元人民币，加上偶尔卖画的收入，生活还算稳定。   她开始尝试将西方绘画的光影效果融入传统仕女画中，这一时期的代表作《纺织女工》现藏于上海博物馆。   1976年后，周炼霞回到上海，继续在美专任教。她培养了许多学生，其中不少人后来成为知名画家。学生们回忆，周老师上课认真，经常亲自示范笔法。   原来徐晚蘋在台湾工作到1970年退休，之后移居美国。他在洛杉矶的华人社区开了一家小书店，专卖中文书籍。这些年他一直在寻找与大陆联系的途径。   1981年5月，在朋友的帮助下，徐晚蘋的信终于寄到了上海。信中除了问候，还附有他这些年写的诗稿。周炼霞看到熟悉的字迹，想起了年轻时的往事。   经过一年多的书信往来和手续办理，1982年10月，74岁的周炼霞获准赴美探亲。她带着一些画作和儿子的照片，从上海飞往洛杉矶。   在洛杉矶机场，分别36年的夫妻终于重逢。据当时在场的朋友回忆，两位老人见面时都很平静，只是紧紧握着对方的手。随后他们在当地华人教堂举行了一个简单的仪式。   周炼霞在洛杉矶去世后，根据她的遗愿，部分骨灰撒在太平洋，部分安葬在丈夫墓旁。她的画作和书信被儿子捐赠给上海博物馆和中国美术馆。