1722年，雍正给14岁乾隆配了宫女，照顾他的饮食起居。但乾隆偷偷私幸了宫女，还生了2个孩子。雍正大为恼怒。后来，这个宫女成了皇贵妃。 十四岁的弘历，即未来的乾隆皇帝，也按规矩被分配了宫女照顾生活。 这批宫女中，有位姓富察的女子，是内务府选秀挑出来的人。 她负责贴身照料弘历的起居，同时也承担着教导年幼皇子宫廷礼仪、乃至引导其接触男女之事的职责。 富察氏进毓庆宫那天，身上带着皂角的清香。 弘历正趴在案上描字帖，一撇写歪了，烦躁地把笔扔在砚台里，墨汁溅了满桌。 她没说话，拿过抹布细细擦着，指尖沾了墨，像开了朵黑梅。 “爷的字比昨日稳了。”她忽然开口，声音软得像江南的绸子，“这钩画得有劲儿，像极了圣祖爷的笔锋。” 弘历抬眼看她。 这宫女不算顶美的，眉眼淡淡的，可皮肤白，笑起来左边有个小梨涡。 比那些见了他就脸红心跳的格格们，看着顺眼。 宫里的规矩大，尤其是对皇子身边的人。 富察氏给弘历铺床，得隔着三尺远；递茶，得用托盘，指尖不能碰着杯沿； 就连教他认那些绣着鸳鸯的屏风，都得低着头，声音轻得像蚊子哼。 可少年人的心思，哪是规矩拦得住的。 弘历故意把书扔在地上，看她弯腰去捡，发簪滑下来，露出半截雪白的脖颈； 故意说夜里冷，让她多添床被子，借机闻闻她发间的桂花油味； 有回练骑射，他故意从马上摔下来，腿疼是真的，却瞅着她跑过来扶他，眼里的急劲儿，比身上的疼更让人记挂。 那年深秋，雍正去西陵祭祖，宫里松快了些。 夜里下着雨，弘历翻来覆去睡不着，听见窗外有响动，披衣出去，见富察氏正蹲在廊下，给冻僵的小狸猫喂热粥。 “这猫是爷前儿救的。”他走过去，靴子踩在积水里，咯吱响。 富察氏吓了一跳，手里的粥碗差点掉了，慌忙起身行礼：“奴才该死，惊动了爷。” 雨丝飘在她脸上，像撒了把碎银。 弘历忽然伸手，擦了擦她脸颊的泥点。 她浑身一僵，像被烫着似的往后缩，却被他攥住了手腕。 “怕什么？”他的声音有点抖，带着少年人的莽撞，“你是我的人。” 那夜之后，毓庆宫的灯，总比别处灭得晚些。 富察氏变得更谨慎，走路贴着墙根，见了人就低头，可给弘历绣的荷包，针脚密了，上面的狼图案，眼睛亮得像含着光。 第二年开春，富察氏的月信没准时来。 她吓得脸都白了，藏在被子里哭，怕被嬷嬷发现，更怕这事传出去，连累了弘历。 弘历却比她镇定，找了个借口把她调到自己的外书房，说是“伺候笔墨方便”，暗地里让人寻了稳妥的太医。 孩子生下来时，是个男孩，哭声响亮。 弘历抱着襁褓，手都在抖，富察氏躺在小偏殿的床板上，汗湿了头发，却笑了，梨涡里盛着泪。 “叫永璜吧。”他说，“璜是半璧，是个好兆头。” 可这事终究没瞒住。 雍正回来听说时，正在吃早膳，“啪”地把玉碗摔在地上，碎片溅到李德全的脚边。 “胡闹！”他指着弘历的鼻子骂，“你才多大？为了个宫女，不顾皇家体面！” 骂归骂，却没处置富察氏，只把她调到了圆明园，说是“伺候花草”。 弘历心里清楚，父皇是疼他。 那阵子九子夺嫡的余波还在，雍正见他心思放在儿女情长上，反倒松了口气——总比掺和那些勾心斗角强。 后来富察氏又生了个女儿，弘历偷偷去看，孩子眉眼像她，皮肤白，笑起来有梨涡。 他把自己攒的东珠，偷偷塞给她，让她给孩子做个平安锁。 “委屈你了。”他摸着她的手，上面有了薄茧，是洗衣做饭磨的。 她摇摇头，把他的手按在自己肚子上：“只要爷好好的，奴才不怕。” 雍正驾崩那年，弘历成了乾隆。 他做的第一件事，就是把富察氏接回宫里，封了贵人。 有人说这不合规矩，宫女出身的，最多给个常在。 乾隆却不管：“她陪朕走过最难的时候，该得的。” 再后来，富察氏成了哲悯皇贵妃。 不是那个正宫的富察皇后，是这个陪他从少年走到帝王的、曾是宫女的富察氏。 她没福气，三十岁就走了，乾隆在她的灵前守了三天，手里攥着那只她绣的、针脚密密的狼荷包。 宫里的老人说，哲悯皇贵妃是个有福的。 从宫女到皇贵妃，看似一步登天，其实是熬出来的。 熬得过少年人的冲动，熬得过帝王家的凉薄，熬得过那些看不见的规矩和算计。 就像她当年给小狸猫喂的热粥，看着普通，却藏着一股子韧劲儿——知道自己要什么，也知道该等什么。 信息来源：《清史稿·后妃传》《清高宗实录》整理