一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。中国自古就有乡邻互助的传统，早在南宋时就有了最早的民办救火组织。
20多年前，在经济蓬勃发展的萧山地区，李立兴创建的公益消防队给这个区域的群众带来了更多安全感。尤其是广大农村，火灾发生时，义务消防员可以迅速响应，有效控制火势蔓延。
如今，民间消防力量被纳入社会应急消防救援体系，成为“正规军”的有效辅助。这是社会分工的必然趋势。十三裁缝干消防，从不被人理解到广受群众欢迎，这是文明进步的集中体现。
众人的事情众人帮，在天灾人祸面前，没有人可以独善其身。当一群人冒着生命危险负重逆行，我们深刻地领悟到，一个平安的社会是靠无数人在保驾护航。不忘记，不辜负，善待英雄。
十三裁缝干消防
我今年63岁，当消防员是“半路出家”。一晃眼，和几百名兄弟一起出生入死，也有22年了。
2003年4月，我在自己办的制衣厂里组织12名员工，成立了一支公益消防队，人称“十三裁缝干消防”。从那时起，我办公室里放了一套消防服，就是为了电话和警铃一响，最快速度出发。
眼下是酷暑，消防形势又吃紧了。这段时间，耳朵要竖着，神经要绷着。您看我这儿，电话一个接一个，咱们就抽空聊聊吧。
01发生在偏远农村的火灾，多是乡邻自救
我是萧山浦阳人。中学毕业后，我拿着父母借来的本钱，和同学开了家小钢材厂。
毛头小子，经验不足，三年后厂子就关门了。我整天窝在家里，心里过不去那个“坎”。可父母没有一句埋怨的话。
我不服输，又筹了一笔钱，和几个朋友去外地承包矿产。赶上行情不错，挣到了钱。
2000年1月1日，我“荣归故里”，在浦阳镇办了一家制衣厂，生产工装、学生装，员工有几百人。
浦阳镇距离萧山主城区30多公里，当时还没有通自来水。我买了一辆二手消防水罐车，解决厂里的用水问题。
2003年，各乡镇要组建义务消防队。浦阳镇领导听说我有一辆现成的消防车，就让我牵头。
我痛快答应了。因为从小到大，我亲眼见过的火灾就有好几桩，发生在偏远农村的火灾，多数是乡邻自救。
13岁那年，附近一位70多岁的独居老人家着火，我和大人们冲进去，把老人扶出屋子。
火太大了。我还要往里冲，被大人一把拉住。
眼看老屋被烧塌，老人失去家宅，我想：要是有个大水箱，往外喷水灭火多好！
02独一无二的“消防车”改造好了，在农村用处很大
新成立的消防队用了制衣厂的厂名，叫金利浦消防队。当时40岁的我担任队长，12名员工兼职消防员。
没有火警时，大家在各自岗位上工作。一有火警，队员立即穿上放在门口的消防服，迅速出击。
我们请来武警消防部队（现转隶至应急管理部门）帮我们训练，队里的规章制度也和武警消防队看齐，统一着装、统一训练、轮值救援。所有队员24小时待命，实行24小时值班制；与上级消防队建立联动机制，浦阳镇境内发生火情，10分钟内赶到；浦阳镇周边发生火情，20分钟内赶到。
工作危险，要求严格，训练强度大，有队员吃不消了。顶不住的就退出，马上有别的人顶上。我每年会拿出一笔不小的开支，奖励那些救火中表现突出的队员。
我们承接的是萧山南片各镇和杭金衢高速公路56公里范围内的火灾、突发事件、森林灭火等救援。
萧山南片以山区为主，路窄、弯多，专业消防车多有不便。我又买了一辆二手面包车，装上发电机和高压水泵，配上从农村池塘取水的小口径水管，独一无二的“消防车”改造好了。
改造的消防车在农村用处很大，无论多窄的村道都能开进去。区里知道后，专门组织人来参观，并在全区推广。
03救火，仅凭一腔热情不行
义务消防队第一次出警，是一个农民家里着火。火势不小，当时区里的武警消防队也出动了。
作为队长，我身先士卒，竖好梯子，爬上去举着水枪灭火。
武警消防队的中队长突然跑过来，一把拽下我，并带我迅速跳离。只听“轰隆”一声，墙头倒塌，碎石纷纷砸下，飞溅到我的头盔上叮当作响。
“你这样不但灭不了火，还会把人搭了进去！”中队长大声说。
我羞愧得满脸通红。救火，仅凭一腔热情不行，有专业技能也远远不够，安全意识才是分分秒秒不可缺的。
从此，我在队里强调最多的一句话就是，“保证自己安全，才能保证更多人的安全”。每次抢险，我这个队长都是“第一个到”“第一个上”，用自己的规范动作，让年轻队员们有依靠，有安全感。
让我欣慰的是，消防队从十几人扩大到一百多人，虽然大大小小的受伤有过几百次，但我带的队伍，没有一名人员牺牲。
每次出警回来，我们都会复盘。一次从接到火警到上车出发，我们用了2分钟，并在5分钟内赶到现场。火很快被扑灭，除了几件农具被毁、墙壁熏黑外，没有其他损失。
但事后总结，我“鸡蛋里挑骨头”，复盘了听到警铃后的每一个步骤，提出“时间上还可以更快，不要小看这几十秒！”
之后，消防队接到火警的出警时间，白天控制在40秒内，晚上在1分钟内。多挤出一秒钟，生命就多一分希望。
2008年的夏季，接到一起人员溺水的报警。
当时我在杭州主城区办事，溺水者被其他队员第一时间救起，送到医院。遗憾的是，人没有救活。医生说，“当时做下急救措施就好了。”
我心里那个悔啊！我懂点溺水的急救，如果我在，或许一条命就救回来了。我当机立断，请来专业医护人员普及培训心肺复苏等急救措施。从此，每个队员都掌握了基本的急救知识。
04小个子队员钻进去一摸，身体还是温热的
我们是浙江省首家公益性质的民间消防队。
经过20多年发展，我们的规模不小于一个区县专业消防队，救援装备从一辆救援车扩充到冲锋艇、25米高喷车、32米登高车、16吨水罐车、生命探测仪、液压扩张器、凿岩机、牵引机……
2008年5月12日，四川汶川发生地震。我立即向上级消防部门请战。13日凌晨，率领10名队员向灾区出发。
到达都江堰后，我们立即投入救援。
一幢6层居民楼在地震中倒塌，露出地面的只剩下最高的两层。一对母女被困在废墟中。
冒着余震的危险，我和几名队员设法爬到顶层，根据家属的记忆反复摸寻。最终，生命探测器确定了母女俩的大致位置：五六层之间。
爬上爬下，寻找了3个多小时都没有结果。但听到家属绝望的哭声，我们又鼓足勇气，继续打出一个直径29厘米的洞。
奇迹出现了，一只脚隐隐露出。随即将洞口扩展，小个子队员钻进去一摸，身体还是温热的，说明里面的人有生命迹象。
原来，那母亲紧紧抱着女儿的头，两人卧在大床上，头上方是一根倒塌的房梁，形成狭小的三角空间，人困在里面无法动弹。
我们用切割机将床切掉一块，再用扩张器撑大露出的空间，用两床厚棉被裹住那对母女，防止二次受伤。当队员们手把手互相传递，把母女俩救出来时，家属们齐刷刷下跪，“谢谢救命恩人！”
那些日子，我们与国内外的救援队战斗在一起。当人们知道我们是一支来自杭州萧山的民间救援队时，又惊讶，又敬佩。
返回时，全体队员把所有食品都留给了都江堰灾区。
05我眼看着他一次次冲向火场，最后被火舌吞没
2010年开始，我们向外招聘全职的消防队员，要求35岁以下，有文化，头脑灵活，身手矫健，心理素质要棒。
来应聘的主要是消防退伍兵、退伍军人，以及社会青年。工资在萧山是中等水平，每个消防员还有“意外人身险”。参加全国、省、市消防演练比赛获胜的人也有奖励，去年有一名队员拿了3万元奖金。
河南小伙子王亚飞来应聘时，第一句话就是，“我会开车，做过协警，办过案，打小就勇敢。”
从驾驶员到一线消防员，小王展现出果断、勇猛的一面。在一次工地塌陷事故的救援中，驾驶员卡在车里出不来，地下水汩汩往上冒。眼看水漫到被困人员的下巴了，王亚飞说：“小伙子，你是要命，还是要我陪你一起沉下去？”
趁对方思想犹豫的瞬间，小王与战友猛地一托一拽，小伙子被救了上来。这种紧急情况，很考验队员的应变能力。
湖南小伙伍建友是退役消防兵。2021年，台风“烟花”来袭，萧山也是受灾区。伍建友与战友驾驶冲锋舟实施救援。
透过一个地下室的小窗户，他们发现有两位老人被困在里面。当时，水已漫到老人颈部。
有消防经验的小伍，从撬门、开门到掌控门内外水压的平衡，一系列动作完成得一气呵成。
背出老人后，他才发现，自己的脚板被铁钉扎穿。
2013年元旦，瓜沥镇一个公司仓库发生大火。接警后，我们一路警笛鸣响，比平时提前了5分钟到达。
火势猛烈，兄弟县市许多消防队都赶来了，几十支高压水枪压制着大火。我带着队员左突右冲，突然，大火随风转向，向我们卷来。幸好，队员们都在瞬间跳开，脱离险境。
但我们消防队的一辆消防车却被大火吞没了。救火过程中，有几名队员受了轻伤，其中一位呼吸道被黑烟灼伤。
更惨烈的是，那次火警有3名武警官兵牺牲。其中一名就在现场和我并肩战斗，我眼看着他一次次冲向火场，最后被火舌吞没。
他姓尹。那次有两名姓尹的官兵牺牲，我至今不晓得，他究竟是哪一位。
活生生的人在眼前牺牲，这样的经历太痛苦了。但危险关头，总要有人逆行而上。
06救火已经变成了条件反射，一听到铃声就下意识地警觉
又是全职，又是义务，办消防队的钱从哪里来？
2006年起，镇里每年有几万元补贴。我个人还办了一家生产化工环保设备的企业，效益不错，能为消防队“输血”不少。
说我家里没想法是不可能的，但我做的是公益，是对社会有益的好事，时间久了他们都理解。我每次出警，老人小孩都瞒着，只在第一时间向老婆报平安。
因为要“24小时待命”，我几乎不参加应酬，已经十多年没有外出旅游过。因为开车不能喝酒，我已经19年没碰过酒了，朋友们也不叫我去饭局，大家都知道我随时准备要去救援。
救火已经变成了我的条件反射，一听到铃声就下意识地警觉。有次开会，突然下班铃声响，我拔腿冲向门口。还有一次在商场，突然别人手机里的“警铃”声响了，我穿着样衣还没付钱，就向外冲。
人家知道后，都说我是个“笃头”（方言，傻瓜的意思）。
见到其他企业消防不规范的地方，我会直接指出。有的人嘴上说“好，好”，扭头就忘了。有一家化工企业，一年总要发生几起大小火警，我想送他们一辆旧的消防车，但对方觉得我“多管闲事”。
唉，这样的事确实让人寒心。以前还有过——我们的消防车开了一半，陷到坑里，周围群众袖手旁观；救完火，准备补充体能，发现消防车里的面包、方便面不翼而飞……
现在，这种事情几乎没有了。我们多年火里冲、水里跳，对人财安全的舍命保护，大家都看在眼里，记在心里。
07这是生命中最自豪、最有意义、最有价值的时刻
在萧山，发生险情的地方，有人看到我们会喊，“太好了，金利浦来了！”我们听了，心里热乎乎的。
今年4月15日，扑灭一场火灾后，我们主动留下，从废墟中扒出了5万元现金，受灾户都感动得哽咽了。
今年6月11日下午4点，萧山区通惠北路，一辆满载货车爆胎。6名队员刚完成救火路过，毫不犹豫跳下，淋着雨帮忙推车到安全地带。这一幕被摄像头记录了下来，温暖了许多人。
在我们看来，救火、救人，这是生命中最自豪、最有意义、最有价值的时刻。
2019年11月，金利浦应急（消防）安全体验馆开馆。有一个患肿瘤病的6岁孩子，最大的愿望是当一名消防队员。那天，这个孩子穿上特制消防服，体验了消防救援的全过程。孩子激动得两眼放光。
22年来，义务消防队共出动1万余次，其中火警和社会救助4000多次、抢险救援5000多次，救出被困群众近2000人。我们这支民间公益消防救援队伍，关键时刻拉得出、冲得上，屡创奇功，获得了很多荣誉，被评为“杭州市萧山区十大华彩事件”“杭州市萧山区民办消防队先进集体”，我也获得了“浙江省道德模范”“杭州十大平民英雄”等荣誉称号。
义务消防队，我会一直做下去。一件事做久了，就成了生命的一部分。看到生命和财产被挽回，我觉得，很值得。
今年春节后的一天，我们救援归来路过人民广场。在《苹果香》的音乐旋律中，大人跳着舞，小孩子来回蹦跳，人人脸上有笑容。将消防车停靠在路边，刚才还冲锋陷阵的几个大男人，安静地看着、听着——
我们风里雨里火里做的一切，不正是为了眼前的这一幕吗？
