1991年，韦唯怒气冲冲的到李谷一家中指责昔日恩师：“老师，您为何信口雌黄说我得了艾滋病？” 韦唯的声音劈了，指尖戳向窗台的君子兰，花盆里的土被震得掉下来，“是想让我身败名裂吗？”

李谷一正往保温壶里灌胖大海水，壶盖 “哐当” 撞在壶身上。她转过身时，鬓角的碎发有些乱 —— 刚从录音棚回来，为了徒弟那首《爱的奉献》，她熬了三个通宵改编曲。

“没有礼貌！” 她的手指关节捏得发白，目光扫过韦唯脖子上的银项链，那是 1988 年收徒时送的，“我李谷一这辈子，什么时候背后说过人闲话？”

争吵声撞在墙上，弹回来落在沙发缝里的旧照片上：那是 1986 年，韦唯在深圳歌手大赛拿奖，李谷一牵着她的手，两人对着镜头笑，韦唯的虎牙还没被岁月磨平。

韦唯的指甲深深掐进掌心，疼得想起 1985 年那个冬夜。那时她在重庆歌舞团跑龙套，揣着攒了半年的钱，坐绿皮火车来北京找李谷一。

在中央歌舞团的传达室等了三天，冻得抱着暖气片发抖，终于等到老师下班。

李谷一把她领回家，给她煮了碗西红柿鸡蛋面，说 “你的嗓子是老天爷赏饭，别糟蹋了”。

那天晚上，她睡在客厅的折叠床，听着里屋老师改谱子的钢笔声，觉得北京的冬天都暖烘烘的。

可现在，那碗面的热气早散了。1991 年的谣言像野草，从歌厅的后台传到报纸的角落。

有人说 “韦唯在香港陪酒染了病”，有人说 “她被国外男友抛弃，气出的绝症”。

最让韦唯心寒的，是剧团里老同事偷偷说：“李老师开会时提过，说韦唯私生活不检点。”

她冲去质问那天，口袋里还揣着刚拿到的体检报告，白纸黑字写着 “身体健康”，可李谷一的怒斥，让报告边角都被捏出了褶皱。

李谷一的保温壶底，还留着 1990 年韦唯送的茶渍。那年韦唯在香港拿了 “十大中文金曲” 冠军，回来给老师带了罐顶级普洱，说 “这茶配您的胖大海，润嗓子”。

李谷一当时笑着骂 “乱花钱”，转头就把茶罐摆在最显眼的橱柜上。

可 1993 年韦唯赴美开刀的消息传来，附带着一沓手术单和刀口照片，她看着那些模糊的血迹。

突然想起团里有人说 “韦唯想借病骗钱出国”，心里那点暖意瞬间结了冰。

她把材料扔进抽屉，觉得徒弟翅膀硬了，连老师都敢算计。

法庭的红木长椅，在 1999 年的冬天格外凉。韦唯穿着黑色西装，袖口的纽扣掉了一颗 —— 那是李谷一亲手缝的，现在线头松松垮垮。

李谷一坐在对面，头发梳得一丝不苟，手里攥着那份登在报纸上的声明，墨迹都快被指尖蹭掉：“本人从未散布任何关于韦唯的谣言。”

法官宣读判决时，韦唯盯着原告席上的麦克风，想起 1989 年师徒第一次同台，老师把她推到话筒前，说 “你唱，我给你合声”。

那天《梦醒了》的前奏响起时，台下的掌声像潮水，现在法庭里的寂静，却比潮水更能淹没人。

判决书上的 “赔偿五万元”，像根刺扎在两人心里。韦唯没要那笔钱，转身去了瑞典。

在斯德哥尔摩的雪地里，她偶尔会翻出那张《蓝天白云星光夜》的专辑，封面照片上，她和老师并肩站在星空下，李谷一的手搭在她肩上，笑得像亲姐妹。

可唱片机转起来，《梦醒了》的旋律里，“师徒” 两个字被唱得轻飘飘的，像随时会被风吹走。

李谷一后来在访谈里提过，2005 年在机场偶遇韦唯。那时韦唯带着三个儿子，李谷一想说句 “孩子长这么高了”，可话到嘴边，只变成了点头。

擦肩而过时，闻到韦唯身上的香水味，还是当年老师送她的那款 “友谊” 牌，只是瓶子早停产了。

2013 年，韦唯回国开演唱会，唱到《爱的奉献》时，突然在台上停了半分钟。

台下的观众不知道，她想起 1988 年录音棚里，李谷一指着谱子说 “这里要带点哭腔，像对着亲人唱歌”。

现在聚光灯打在她脸上，眼泪突然掉下来，砸在麦克风上，发出 “嗒” 的一声，像极了当年老师改谱子时，钢笔掉在桌上的声响。

后台的化妆镜里，韦唯摸着自己的眼角，那里有了细纹，像李谷一当年的模样。

镜子反射出墙上的海报，她和老师的照片被印得很大，笑容灿烂。

可只有她知道，有些裂痕，不是时间能补的 —— 就像那首没唱完的《梦醒了》，梦里的温暖是真的，醒来的疏离，也是真的。