1999年，42岁的地产富商石涛看上了李冰冰。为了抱得美人归，石涛送上30多万的丰田代步车。李冰冰不屑一顾：“看不起谁呢？打发要饭的！没有金刚钻就别揽瓷器活。”后石涛大手一挥，只用一招就彻底赢了李冰冰的心。 石涛，1963年6月生于北京，出身书香门第，父亲是建筑工程师，母亲是中学教师。他自小对建筑图纸着迷，梦想打造城市地标。考入清华大学建筑系后，他展现出过人的才华，不仅成绩优异，还活跃于学生会。毕业后，他在国有设计院工作，感到抱负受限，遂赴美攻读MBA，三年留学经历让他精通英语，视野开阔。回国后，他加入北京冠海房地产有限公司，参与冠城园项目开发。这座占地33万平方米的高档住宅区，配有学校和医院，是北京首个外商全资危改项目。石涛凭借敏锐的市场嗅觉，推动项目成功，积累了巨额财富。42岁的他事业巅峰，低调内敛，喜欢登山和收藏古籍，家中书房摆满珍本，被业内称为“儒商”。 李冰冰，1973年2月27日生于黑龙江五常，祖籍山西，出身普通工人家庭，父母在工厂工作，妹妹李雪后成为其经纪人。她自幼热爱文艺，擅长歌舞，常在学校活动中表演，但家境限制了专业训练。初中毕业后，她认为考大学无望，进入鸡西师范学校学音乐，16岁独自寄宿，参与文艺活动，逐渐发现表演兴趣。1993年，在朋友鼓励下，她考入上海戏剧学院表演系，1997年毕业。1994年，她开始参演影视剧，1999年凭电影《过年回家》与刘琳共享新加坡国际电影节最佳女主角奖。2000年，电视剧《少年包青天》让她饰演凌楚楚，名声大噪。她接连出演《太极宗师》《八大豪侠》等武侠剧，塑造英姿飒爽的侠女形象，被称为“打女”。她性格坚韧，拍戏从不喊苦，圈内人赞她“眼里有股不服输的劲”。 1999年初春，北京一高档俱乐部里，石涛与李冰冰初次相遇。当时娱乐圈与商界交织，名流宴会是常事。石涛，42岁，正值事业巅峰，对26岁的李冰冰一见钟情。她刚从上戏毕业两年，北漂追梦，靠着《过年回家》的奖项崭露头角。石涛被她不服输的气质吸引，决定展开追求。他派秘书送上一串崭新丰田佳美车钥匙，价值30多万，试图表达诚意。然而，李冰冰毫不领情，冷冷回绝，称这不过是“打发要饭的”，还说“没金刚钻别揽瓷器活”，让石涛在众人面前颇为尴尬。 石涛并未气馁，得知李冰冰痴迷法国新浪潮电影，他包租一架湾流飞机，带她飞往巴黎。在蒙马特高地和左岸咖啡馆，他分享电影史知识，展现渊博学识。在奥赛博物馆，她不慎钩破裙摆，石涛借来熨斗，亲自修补，细致入微。据《南华早报》报道，他预订整层酒店套房，却睡在客厅沙发，将卧室留给她。回国后，石涛助力她的演艺事业。2000年，冯小刚筹拍《天下无贼》，石涛利用人脉，在京郊马场连办七场宴会，为李冰冰争取角色，最终她成功出演小叶，获百花奖最佳女配角提名。 在《少年包青天》拍摄期间，石涛每周三派加长林肯车到怀柔片场，送来整箱智利车厘子，剧组人员争相品尝。2001年冬，李冰冰吊威亚受伤，脚踝肿胀，石涛冒雪驱车五小时赶到医院，守候三天，亲手为她涂药膏。关键转折在哈尔滨，李冰冰母亲突发心脏病住院，石涛包下医大附院整层特护病房，护士长回忆他每天送花胶鸡汤，砂锅热气腾腾。三个月后，李冰冰挽他出席慈善晚宴，公开恋情。那辆被拒的丰田车重现，车窗贴上两人签名的冰裂纹贴膜。 2008年，全球金融危机席卷，华尔街崩盘波及中国，出口下滑，重创经济。石涛的冠海集团未能幸免，房地产项目因资金链断裂停工，债务缠身，他从《福布斯》富豪榜跌落，名下资产被法院查封。李冰冰此时刚拍完《功夫之王》，接到石涛从美国打来的电话，声音透着疲惫。她飞往洛杉矶，在一家汽车餐厅外与他见面。石涛递还那串丰田车钥匙，附上1999年购车发票，相框塑封，背面写着：“此情可抵折旧。”两人和平分手。 李冰冰继续在影视圈发光，出演《风声》《狄仁杰之通天帝国》，获金马奖最佳女主角。石涛则淡出公众视野，生意未再起色。多年后，影视论坛上有人感叹，30万的车有价，深夜送药的轮胎印无价。这段感情如烟花，绚烂后归于平静。