1994年，36岁的王朔与20岁的徐静蕾在家约会，俩人刚想亲密，王朔的妻子回来了，俩人吓了一跳，场面差点一度陷入失控。这时，徐静蕾不屑道：“不被爱的才是小三。” 王朔，1958年生于南京，小时候跟着父母搬到北京，住在军区大院里，家里规矩多，父亲是军队教员，母亲是医生。他高中毕业后没考上大学，1976年跑去当海军，在青岛的部队医院干过卫生员。1980年退伍后，他在医药公司混日子，顺便写点东西。1984年，他认识了沈旭佳，一个北京舞蹈学院的女孩，长得漂亮又有气质，追她的人不少。王朔靠幽默和才华打动她，俩人1987年结了婚，第二年有了女儿王咪。 可王朔不甘心老老实实上班，试着开过餐馆，结果选址不行，生意稀烂，还欠了一堆债。沈旭佳没嫌弃他，摆摊、做家教，硬是撑起了家。1988年，王朔的小说《顽主》改编成电影，他一下火了，成了文坛的红人。相比之下，徐静蕾年轻得多，1974年出生在北京，1993年考进北京电影学院表演系。她20岁那年，清新脱俗，才华横溢，已经是学校里的名人。1994年，她在一次聚会上认识了王朔，俩人聊文学聊电影，很快就熟了。 1994年秋天，王朔和徐静蕾的交往越来越密切。那天晚上，俩人在王朔家见面，正聊得火热，沈旭佳突然回来。她本来在外忙了一天，没想到撞见这一幕。徐静蕾当场甩出一句“不被爱的才是小三”，这话像炸弹一样，把气氛推向了高潮。沈旭佳气得不行，王朔夹在中间，手足无措。这件事没多久就传开了，成了大家饭后议论的焦点。 这场风波之后，沈旭佳试过挽回婚姻，但王朔的态度暧昧，和徐静蕾的关系也没断。她心寒了，1996年带着女儿王咪去了美国，从此过上了低调平静的日子，靠自己把女儿养大，没再婚，活得挺硬朗。王朔和徐静蕾的感情倒是持续了一段时间，他还用自己在圈里的资源帮她一把，比如《将爱情进行到底》让她大火。可俩人后来还是分了，王朔的事业也慢慢走下坡路，90年代末因为嘴太毒得罪了不少人，作品少了，名气也淡了。晚年他老提起沈旭佳和女儿，说离婚是他这辈子最大的错，想复合却没戏，女儿王咪跟他关系也不好，甚至说过“做你女儿真倒霉”。他后半辈子在北京隐居，养了只猫，偶尔露个面，语气里满是遗憾。 徐静蕾却是另一番景象。她从这场风波里走了出来，事业越做越大，拍了《我和爸爸》《一个陌生女人的来信》，拿了不少奖，还靠书法和博客成了文化圈的标杆。她没结婚，一个人过得潇洒，活成了很多人眼里的榜样。三个人，三条路，沈旭佳靠韧劲重新站稳，王朔在悔恨里熬日子，徐静蕾则抓住了机会一飞冲天。 王朔的婚外情和徐静蕾那句话一抛出来，舆论就炸了锅。有人觉得王朔背叛家庭活该，有人骂徐静蕾太嚣张，也有人同情沈旭佳，觉得她最无辜。王朔晚年自己也认了错，说对不起沈旭佳，可惜时间回不去了。这事扯出了婚姻里忠诚的问题，也让人琢磨爱情到底算啥，道德底线又在哪。90年代的社会风气也在背后推了一把，那时候文化圈开放又混乱，感情的事儿谁也说不清。 1994年的中国正处在大变革的当口，经济起飞，文化圈也热闹得很。王朔的小说和电影戳中了那代人的心，徐静蕾的出现又带着点新时代的味儿。这场风波不光是三个人的事，还映出了那个年代的躁动和矛盾。社会在变，人心也在变，谁能说清对错呢？这故事听着接地气，却总能勾起人想多琢磨几下的心思。