1973年，58岁的郑念拒绝出狱，她需要一个道歉。突然，暴跳如雷的监狱长，狠狠地下令说：“把她扔出去…”就这样，郑念被人架着，粗鲁地扔到了大街上。

郑念，原名姚念媛，1915年出生在北京一个条件不错的家庭。家里祖上是清朝的大儒，父亲是民国海军少将，从小生活不愁，教育也开明。她聪明又有韧劲，上过燕京大学，后来还跑去英国伦敦经济学院深造，接触了不少西方的思想和文化。在伦敦，她认识了郑康祺，两人挺合得来，就结了婚。婚后回了国，郑康祺先是在国民政府外交部干活，后来跳槽到壳牌石油公司。1957年，郑康祺得了癌症去世，郑念接了他的班，成了壳牌的高级合伙人，干得风生水起。 可这好日子没持续多久。1966年，特殊时期来了，郑念因为在国外待过，又在外企干过，直接被扣上“间谍”的帽子抓了起来。家里被抄得一干二净，那些珍贵的书和藏品全没了，她从高处一下摔到谷底。

在监狱里，她没少挨审讯和打骂，可她硬是咬定自己没罪，死活不认那些莫名其妙的罪名。她这股倔劲，不是瞎逞强，而是打心底里觉得自己没做错，也不想让人随便糟蹋她的尊严。监狱的日子苦得要命，身体和精神都受尽折磨，可她就靠着这口气撑了下来。 到了1973年，郑念58岁，监狱说她可以出去了。换成别人，估计早就跑了，可她不干。她站在铁门前，跟监狱提了个条件：得给她一个道歉。她要的不是自由，是公道，是对这些年冤屈的一个交代。这话一出，监狱长气炸了，觉得她不识好歹，直接让人把她架出去扔街上。她身体本来就弱，被这么一折腾更惨，可她心里那股劲没散。她站在街头，看着来来往往的人，心里肯定不是滋味。自由是有了，可她知道，这事儿远远没完。 出狱后，郑念第一件事就是去找女儿梅萍。在监狱那些年，她全靠想着女儿熬过来的。可等她费尽心思打听到消息，却发现梅萍在特殊时期里被人打死了，官方还硬说是自杀。

这消息对她来说跟天塌了似的，疼得撕心裂肺。可她没让自己垮掉，反倒憋着一口气，要给女儿讨个说法。她到处跑，找证据，想把真相挖出来。功夫不负有心人，她最后还真把凶手胡永年揪了出来，法律给了个迟来的交代。她这辈子，苦难没少受，可她从没低过头。 1980年，郑念去了加拿大，开始过新的日子。在那儿，她写了一本书，叫《上海生与死》，把自己这些年的经历全记下来。书一出，挺多人看了都觉得震撼，也挺有共鸣，成了本挺有名的回忆录。她晚年还是那么优雅又有骨气，活到2009年，94岁才走。郑念这辈子，坎坷得不行，可她一直守着自己的底线和信念。她的事儿，不光是她一个人的故事，也是那个年代的缩影。她那股不服输的劲头，真挺让人佩服的。 说到底，郑念为啥这么硬气？她不光是为自己争口气，更是为个理儿，为个公道。她在监狱里不认罪，出狱时要道歉，后来给女儿讨说法，都是因为她信一个东西：人得活得有尊严。