1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。 罗中立1948年出生在重庆璧山县，家里条件普通，父亲是个纺织厂工人，平时喜欢画点山水画。小时候，罗中立就爱蹲在旁边看父亲拿炭笔勾勾画画，这让他对画画有了兴趣。1964年，16岁的他考进四川美术学院附中，跟着老师学画，功底打得扎实。1968年毕业后，他没直接搞艺术，而是被分到四川达州钢铁厂当维修工。白天修机器，晚上画工友和田野，攒了一堆画稿。那十年，他没放下画笔，还给厂里领导画肖像、搞连环画，赚点小钱。虽然日子苦，但这些经历让他跟劳动者的生活贴得更近，后来画《父亲》时全用上了。 1977年，高考恢复，29岁的罗中立抓住机会，考进四川美术学院油画系。他比同学大不少，但学得特别认真，尤其喜欢现实主义，画农民生活的细节时总是一遍遍改。他那股子钻劲儿，注定要干出点大事。 1980年，第二届全国青年美展来了，罗中立觉得这是个机会，得画点真东西。那年暑假，他回大巴山农村，天天看农民干活，记笔记。有一天，他在村口看到一个老农，头裹白布，手拿破碗，眼神又深又韧，那张脸一下子撞进他心里。回学校后，他在小画室里铺开一张超大的画布，长2.16米，宽1.52米，开始画这个老农。 他用超现实主义的手法，细到不行：老农脸上的皱纹像沟一样深，皮肤黑得发亮，鼻子上还有颗痣，嘴里剩一颗牙，手里的破碗边全是裂纹。画了好几个月，他连毛孔和汗珠都画得清楚，背景就用简单的黄土色，特别有力量。画刚开始叫《我的父亲》，后来改成《父亲》，听着更接地气，也更有共鸣。 1980年秋天，美展在北京开幕，《父亲》挂在展厅中间，那大块头画面一下就抓住所有人眼球。观众盯着看，有的说这老农像自己家里人，评委也夸技术牛、感情深。500多幅作品里，《父亲》拿了一等奖。展览后，中国美术馆花400元买下这画——注意啊，这里得说清楚，权威资料显示是400元，不是传说的2400元，可能是当时传错了数字。对一个学生来说，400元不少了，但跟这画后来的价值比，简直是九牛一毛。不久，《父亲》就成了中国美术馆的镇馆之宝，那真实劲儿和震撼力，没人能抗住。 《父亲》能成镇馆之宝，不是运气，是真有料。首先，技术上没得挑，罗中立把老农画得跟真人似的，每条皱纹都有故事，细节控看了都服气。其次，感情太真了。那时候改革开放刚起步，农民的生活苦，大家看了这画都能找到共鸣，像在看自己的爹。画里没花哨东西，就是一个老农、一只破碗，却能打到人心里去。最后，它还赶上了好时候，80年代大家都在反思现实，这画正好戳中了那个点。所以，它不只是画，是历史，是感情，是那个年代的缩影。 《父亲》火了，罗中立也没闲着。1982年，他毕业留校当老师，教学生怎么观察生活。1984年，他去比利时学西方画法，回国后把新东西融进自己的画里，风格更宽了。他一直画农村，像《大巴山》系列里的《喂食》《春雨》，都被国内外博物馆收了。1998年，他当上四川美术学院院长，搞教学改革，还设了罗中立奖学金，帮年轻艺术家。他用艺术和教育，一直在传递对土地和人的感情。 《父亲》作为镇馆之宝，后来在各种大展上露面，成了中国现代美术的标杆。罗中立和这幅画，一起写下了中国艺术史上的硬核篇章。 这画不只是挂在美术馆里好看，它还提醒大家别忘了根。80年代的农民，苦是真苦，但韧性也真强。《父亲》把这种精神画出来了，让人看了既心酸又感动。现在生活好了，回看这画，更能明白那时候的人是怎么熬过来的。罗中立用画笔告诉大家，艺术不是高高在上的东西，它可以很接地气，也可以很深刻。 再说一下价格的事儿。开头说是2400元，但查资料发现，中国美术馆实际出价是400元。可能是当时口口相传夸大了，也可能是有人记错了。不管多少钱，这画的价值早就不是钱能衡量的。有人估算，现在《父亲》的市场价能上亿，但它挂在美术馆里，不是用来卖的，是给所有人看的。