新娘十四岁，新郎三十岁。洞房夜，一句冷冰冰的宣判击碎了她的幻想。但奇怪的是，说完“我有真爱”的男人，几步之后就忘了自己曾动情。故事就这样开了头，一步步卷进了人性的深井。 1883年，五台山下，两户人家几乎同一时间迎来新生命。阎家生了阎锡山，徐家得了徐竹青。 年少时，他们并不认识。直到十六岁那年，阎锡山由家人做主，迎娶年长六岁的徐竹青。 家道中落，父亲债台高筑，阎锡山一边读书，一边操劳家业。徐竹青挑起一切。她不是小门生来的女子，也没读多少书，但识大体，顾家，能干。 阎锡山吃饭的米、穿衣的布，都是她熬夜织出的。他出门，她照顾父母。他落魄，她卖首饰。没人说她是深情，但人人佩服她能撑。 阎锡山顺利赴日留学后，带着对理想的幻想回国。而留在太原的徐竹青，仍旧守着灶台和账簿，像等一封信一样，等着那个“丈夫”把理想照进现实。 她以为，他记得这段情。 可他回来后，并没有立刻兑现“丈夫”的承诺。他开始建军、扩权、打仗，步步高升。而徐竹青，依然是那个为他做饭煎药的女人，身份稳定，却越来越边缘。 1914年，阎锡山三十岁。 山西政局初稳，他权势已成。家族开始催促，必须有子嗣。父亲已老，香火不能断。可与徐竹青多年无子，成了“政治短板”。 于是，另一位许姓显贵之女——徐兰森，被选中入门。她十四岁，花季年华，嫁入阎家成为“小妾”。迎亲的仪式铺张。太原官绅尽出，锣鼓齐鸣。可气氛尴尬。 新娘面无表情，新郎面色复杂。 所有人都知道，这桩婚事，是传宗接代的安排，是政治的补丁。可对一个十四岁的少女来说，这不是补丁，是命运改写。 婚礼那天，徐竹青强作镇定。她是原配，是“真爱”，可也明白，妾一进门，她的地位就有裂缝。 她没反对。她也没办法反对。 而阎锡山，也没阻止。 洞房夜，灯光昏暗。徐兰森坐在床边，等那个大她一轮的男人。 他来了，说了一句话。那句话像刀子，在一个少女的幻想中扎出血口。 他以为，说清楚就好了。他以为，自己对原配的“真爱”不会变。 他错了。 洞房过后，日子还是继续。但某些东西变了。 阎锡山的注意力，开始从“真爱”身上移开。他更关心政务、军备、人事安排，也多了妾室相伴的时光。 原本一天一餐的家常饭，也换成了女仆准备的官邸餐点。徐竹青不再被请上桌，只剩角落里的位置。 “真爱”的名分保留，但她的日子成了虚空。连下人都察觉，她不再是那个能决定家中事务的女人。 而徐兰森，也没等来温情。她年轻、生育力强，被看作传宗接代的工具。她很快怀孕、生产，为阎锡山生了五个孩子。 可五人中，几个早夭。她照顾病儿、应对丧子，几乎一夜白头。她逐渐沉默、避人、不喜言语，成了府邸中最沉静的人。 阎锡山的身边，又多了别的女人。他习惯了被人伺候，也习惯了选择权在手。 至于“真爱”，至于“兰森”，他都慢慢记不起来。 时间到了1931年。 这年秋天，一场争执之后，徐竹青彻底搬出了主宅，与阎锡山分居。 他们没有离婚，也没有和解。从此三十年，不同床，不同宴，不同行。 名义还在，情分全无。 她没有新生活，也没改嫁。她依旧是“阎家的人”，却不再被邀请出席任何仪式。 她看着自己的丈夫一天天远离，看着他在官场高升、在舆论中风光，心里却一丝波澜都没有了。 她知道，从他迎娶徐兰森那天起，“真爱”这三个字就不属于她了。 而徐兰森，也早已从当年的少女变成沉默主妇。她守着残破的儿女记忆，过着不见天光的日子。 到了1970年，徐竹青在台北病逝。她没有留下只言片语。遗体被安葬在阳明山，身旁留有阎锡山的墓位。 合葬安排很体面，看起来像一段圆满的婚姻终章。 可躺在地下的两人，已经分开了三十年。 他们之间，不是因为没爱，而是爱被现实逐寸切割，直至干净。 阎锡山一生雄图大略，左右山西三十八年。他精于权谋、擅长博弈，是近代政坛少有的“耐活”者。 可在婚姻这事上，他却做得非常普通。 一个真爱被忽略，一个妾室被冷待，两个女人用几十年赌一个男人的承诺，最后都输了。 他说过“真爱”，也说过“传宗接代”。可他没说过，“转身之后，我就不记得你们了。” 历史不会为谁落泪。但它会记得，有人说过爱，却忘了爱。