阿摊·篮球课堂——“惊天一跪”后 阿摊的哨子与湖人的哨子——联盟的讲究——（1）“惊天一跪”后，阿摊本人的罚球数并没有增加，但是湖人的罚球数却坐了火箭——（2）如果哨子都直接落到阿摊头上去，那联盟、裁判以及阿摊的脸会被吐满浓痰！——（3）哨子的关照，不是“逼”着阿跳出舒适圈、去玩更多的突破，那样只会增加他的受伤风险；在阿摊这里，哨子关照的主要目的是“保护”它的为所欲为不被阻止，同时少受伤；——（4）把哨子加到湖人队的其他队员特别是年轻球员身上去，不但可以“激发”他们的进攻勇气，还可以让对手在防守时投鼠忌器，湖人队不就“生龙活虎”了！——（5）总之，惊天一跪后，联盟很好地解决了“既又”难题，既让当事人阿摊没有直接暴露，又可以让阿摊为所欲为、让网红蛋的球队有更多的机会留在季后赛队伍中！——吃相虽然难看，但是大家都挣了更多的钱！

篮球课堂——“关键先生”与 “关键球”———（1）为了证明阿摊不是怂货，特殊群体做尽手脚，定制“关键时刻”，力保阿摊的“关键球”遥遥领先！——（2）比如最后一分钟、最后24秒、最后一攻、最后的有效进球等。总之，只要与“最后”有关、哪个数据最多就选哪个——（3）究竟什么是“关键先生”的关键球？且看经典画面：“win or go home” 比赛剩下3秒，所有人知道必定乔丹执行最后一攻，三人无球包夹乔丹！乔丹突围、接球、两运、拔起、出手、绝杀！——（4）又或者：总决赛比赛最后十三秒，公牛落后一分，乔丹持球推进，霍纳塞克、拉塞尔围追堵截，公牛全员拉开，全体观众起立，等待火山崩裂或者大厦将倾！乔丹急停干拔，球进，绝杀！——（5）首先，这比赛本身得“关键”，事关声名，其次，你得是被对手公认要执行最后一攻的“关键人”，而不是“偷鸡贼”，最后，这一攻属于“不成功、则必败”，没有生还余地。

他乘着算法的金马车降临，身披“天选之子”的绶带——公关团队用热搜金线织就的皇帝新衣。 他梦想复刻神迹，却把《大灌篮》拍成自恋加冕礼。金酸梅“最差男主”奖杯，滑稽地立在数据碑旁，宛如资本在竞技坟头插的塑料玫瑰。 他筑起算法圣殿垄断历史书写。当B/R将科比贬至第11名，韦德的怒吼穿透服务器：“和我们交过手的人，都认他前三！”斯台普斯墙上的“411≠GOAT”涂鸦，科比的凝视如沉默判官。买断热搜，买断头条，却买不断丹佛高原“Win a real ring!”的冰锥——精准刺破流量气球。 退役巡演？史上最奢华的皇帝新装游行。SpringHill镜头捕捉“人造泪珠”，联盟喇叭循环“不朽颂歌”。但波士顿的死寂、克利夫兰的空座、丹佛的嘲笑横幅…才是现实的终审判决。大巴驶过褪色涂鸦，孩童仰头问：“妈妈，他为何戴着空气皇冠？” 嘘声散尽时，答案刻在每块被热泪而非聚光灯浸染的地板上：买得断头条，买不断真诚的眼泪；控得住排名，控不住竞技场永恒的心跳回响。这，就是篮球之神对精算主义最冰冷的浪漫嘲讽。