1972年，21岁的知青李文忠救了一名11岁的落水女孩，女孩认真地对他说：“你不要结婚，等我长大了，给你做媳妇儿！” 李文忠，1972年21岁，从北京来到陕西马家堡村。那时候，正赶上知识青年上山下乡，他是带着一腔热情和一箱书去的。他家在北京算得上书香门第，父母都是老师，家里书多得摆不下，他从小就爱读书，成绩也好，到农村后也没丢下这习惯。村里条件苦，土房、油灯、泥地，他却适应得挺快。白天干农活，晚上看书，还教村里小孩识字，村民都挺喜欢他，觉得这城里来的小伙子踏实又有文化。 刘俊霞，1972年才11岁，是马家堡村土生土长的孩子。她家穷，父母靠种地过日子，她年纪小就得帮着干活，挑水、喂鸡，啥都干。不过她脑子灵，特别好奇外面的世界。看到李文忠读书，她就凑过去问东问西，后来干脆跟着他学认字。她挺聪明，学得快，李文忠也乐意教，俩人慢慢处出了感情，不是那种浪漫的，而是像兄妹或者师生那样的信任。 1972年夏天，村边河水涨得厉害，刘俊霞跟着小孩去河边玩，不小心掉进水里。河水急，她又不会游泳，眼看着就要出事。李文忠离得不远，听到喊声就冲过去，衣服都没脱就跳下去救人。水冷得刺骨，流得又急，他费了好大劲才把她拉上岸。那时候村里人跑过来帮忙，乱哄哄的，刘俊霞咳了好一阵才缓过来。她看着救命恩人，憋出一句：“你别结婚，等我长大给你做媳妇儿。”大家伙儿都乐了，李文忠也只当童言无忌。 1975年，李文忠回了北京，村里人送他送到村口，刘俊霞哭得不行。他安慰她说好好读书，将来能到北京找他。之后俩人靠写信联系，李文忠常鼓励她学习，告诉她城里的新鲜事。刘俊霞真听话，家里再苦也咬牙读书，晚上点着煤油灯翻书。1977年高考恢复，她拼了命复习，终于考上了北京大学。这事儿在村里炸了锅，谁也没想到这丫头能有这出息。 到了北京，刘俊霞找到李文忠，他那会儿在中学教书。俩人一见面，过去的事全涌上心头。她半开玩笑提了小时候那句话，李文忠先是愣了，后来想想觉得这缘分挺奇妙。他们开始常联系，感情慢慢变了味儿。1979年，俩人结了婚，岁数差了10岁，可谁也没觉得别扭。那年头，日子简单，他们也没啥大追求，就是踏实过日子。 婚后，李文忠接着教书，学生都挺尊敬他。刘俊霞大学毕业后进了研究所，研究农业方面的事儿，把农村的经验用上了。他们生了一儿一女，家里不算富裕，但总有书香气。俩人没啥惊天动地的大事儿，就是靠勤奋和真心，把日子过得稳当。他们这辈子没啥坏心眼，也没啥负面事儿，就是普普通通的好人，活得接地气。 他们这故事，搁在1970年代挺特别。那时候上山下乡、高考恢复，国家政策变来变去，普通人命都跟着晃。李文忠从城到乡，又从乡回城，刘俊霞从农村考到北京，都是那年代的缩影。俩人能走到一块儿，不光是个人努力，也靠着时代给的机会。他们没啥传奇色彩，就是靠着实在和坚持，把缘分变成了生活。