1922年，陆小曼身体不适，王庚却坚持要行房事，遭到拒绝后，俩人发生了争吵，陆小曼更是声嘶力竭地喊到：你太衷于房事，体力又过人，我的身体怎么受得了……

一九二二年的北京城热闹非凡，海军联欢社里将星云集、名流汇聚。

军官王庚迎娶名媛陆小曼的盛事，成了街头巷尾的热议话题。

这场婚礼办得极尽奢华，水晶吊灯映着女士们的珍珠项链，香槟塔旁堆着进口玫瑰，普通百姓隔着三条街都能闻到香水味。

新娘子陆小曼穿着巴黎定制的婚纱，被京城闺秀们羡慕地称为"掉进蜜罐的玉人儿"。

婚后光鲜的绸缎下却裹着硌人的砂砾。王庚每日清早穿着笔挺军装去司令部，深夜带着满身墨水味归家。陆小曼守着空荡荡的洋楼，钢琴盖落灰了，舞鞋蒙尘了。

有次她精心打扮赴宴，王庚却派副官送来字条："军务在身"四个钢笔字，把她晾在舞厅水晶灯下成了笑话。

百无聊赖时，王庚把留洋归来的诗人徐志摩请来当"解闷药方"。

彼时徐志摩刚经历离婚和追爱失败，陆小曼则在婚姻牢笼里日渐憔悴。

两个失意人在书房念济慈诗歌，在六国饭店跳华尔兹，眼神交流比言语更滚烫。

待到隆冬飘雪时节，徐志摩往陆家送的诗集里，开始夹着烫手的情书。

军中很快有了风言风语。某日王庚掏枪指着徐志摩的照片，吓得后者连夜逃往欧洲避祸。

这事传到柏林张幼仪耳中，离婚数年的徐夫人嗤笑出声："原是为了逃命才来寻我"。

转过年的四月，王庚受命调往南京，病中的陆小曼留在北京娘家休养。

王庚前脚走，陆小曼后脚就往巴黎发电报，信笺上泪痕晕开的墨迹写着"速归"。

深秋九月，王庚收到律师函时正部署长江防务。他沉默着在文件上签了字，托人带话给徐志摩："前尘往事，各自安好"。

隔年北海公园的婚礼上，证婚人梁启超的训词像鞭子抽在新人脸上："勿以自私自利任性遂行！"满座宾客举着酒杯僵在原地。

婚后日子过得像绷紧的弦。陆小曼照样要抽大烟治病，穿最新款旗袍，养着每月吃八十只鸡的私人戏班。徐志摩在北平上海往返授课，为凑钱甚至倒卖古董。

1931年深秋赶廉价航班时，那架邮政飞机撞上山头，结束了诗人三十五年奔波人生。

徐志摩坟前新土未干，推拿师翁瑞午提着药箱住进陆家。

此后三十三年，他给陆小曼烧烟泡，替她描丹青，直到自己咳着血先走一步。

晚年陆小曼守着两匣子徐志摩信札，有人问起王庚，她摆摆手："都是前生事了"。

坊间茶楼另有个说法，说陆小曼离婚是因王庚精力太盛。

那年头没有验伤报告，倒是她后来说过："病躯难承重负，日日如坐针毡"。

这些私房话如今封存在上海档案馆的回忆录里，泛黄的纸页上还留着当年的香水味。

前些年陆家后人重修杭州西山墓园时，在徐志摩汉白玉墓碑旁栽了三株玉兰树。

王庚的军校日记辗转回到江西老家，在2019年的将官纪念展上展出，玻璃柜里钢笔墨水晕染的页角，还夹着半片干枯的银杏叶。

2024年初春的《诗刊》纪念专题里，陆小曼给徐志摩的信被谱成流行歌曲。

有位百岁票友在电台闲聊："小曼先生晚年总抱着个破铁盒，里头徐诗人的纸片都磨出毛边啦！"这些旧时光里的爱恨纠缠，如今都化作了西湖边的烟雨，随着评弹艺人的三弦声飘进游客的手机镜头里。