1986年，邓稼先回到家，妻子许鹿希一把扯住他吼道：“28年不回家，你外边有人了吧！”邓稼先正要解释，哪知许鹿希突然扑哧一声笑出来：“不用解释了，我知道她是谁！” 说起邓稼先这个人，你得先知道他的根儿。他1924年生在安徽怀宁一个书香门第，父亲邓以蛰是清华北大的教授，教哲学的，家里从祖上邓石如那辈儿就出书法家。他小时候在北京四合院长大，1937年抗日战争爆发，全家搬到昆明，他就进了西南联大物理系。1945年毕业，在北大当助教，1948年去美国普渡大学读物理博士，1950年拿学位，论文写氘核光致蜕变。那时候他才26岁，人称娃娃博士。回国后进了中科院近代物理所，搞原子核理论研究。1956年入党，成了核物理专家。 他老婆许鹿希1928年生在上海，父亲许德珩是北大教授，五四运动学生领袖，后来全国人大常委会副委员长。许鹿希学医，在北京医学院，物理课邓稼先当助教，两人就这样认识。1953年结婚，婚礼简单，就发糖果喜饼。婚后住西郊公寓，生了女儿邓志典1954年，儿子邓志平1956年。邓稼先爱带孩子玩，教他们说话，从爸爸到好爸爸变着花样。夫妻俩生活平淡，邓稼先骑车接许鹿希下班，常去公园转转。那时候他性格开朗，爱唱京戏，爬山啥的。 1958年夏天，邓稼先调工作，加入二机部第九研究所，负责原子弹研制。从那起他隐姓埋名28年，不能发表论文，出国，联系朋友，说工作地点和内容。全心扑在核武器上，领导爆轰物理、流体力学、状态方程、中子输运研究。1964年中国第一颗原子弹爆炸，他是主要负责人。接着搞氢弹，1967年成功。总共参与32次核试验，15次去罗布泊指挥。1979年一次空投试验出事故，他捡碎片，接触钚，身体受辐射伤害严重。 许鹿希一个人带孩子，在北大医学部教神经解剖学，当教授，发表论文。28年里，她猜到丈夫干大事，但从不说破。孩子问爸在哪，她就说出差。邓稼先偶尔寄信回家，但不能透露细节。家里经济靠她工资，日子过得紧巴巴的。她支持丈夫选择，从没抱怨。邓稼先也惦记家，工作间隙想孩子教育问题。 1986年初，邓稼先身体不行了，从四川绵阳回北京治病。那天回家，许鹿希扯他袖子，说28年不回家，外边有人了吧。邓稼先想解释，她笑说知道是谁，指祖国。邓稼先点头，拉她手，说起基地生活，风沙大，夜里算数据。她揉他肩膀，聊孩子成长，女儿工作了，儿子上大学。她描述节日空位，老人问起编借口。他抱歉，她摇头说支持。次日她煮粥，他吃几口，出门前抱她。 回家后邓稼先癌扩散，直肠癌，全身出血。许鹿希陪床，帮擦汗。1986年4月，他完成中国核武器发展建议书，手抖改稿。7月去天安门看升旗，站直看旗升。7月16日获全国劳动模范，奖章放枕边。7月29日逝世，62岁，握许鹿希手，说死而无憾。身后获两弹一星元勋称号。 邓稼先走后，许鹿希继续教书，专攻神经解剖，发表多篇论文，1990年获全国优秀图书二等奖。她采访百位同事，收集资料，1998年出《邓稼先传》，还原他一生。住老公寓不搬，屋里摆他照片书籍。高龄还阅读资料。邓稼先奖金捐给基金会，家人低调生活。女儿邓志典从医，儿子邓志平工作，都不张扬。 邓稼先贡献大，为核武器奠基，让中国站稳脚跟。他牺牲个人，家庭分开28年，许鹿希等了28年，两人婚姻33年，只完整生活5年。这故事告诉人，家国一体，个人选择影响深远。邓稼先杨振宁是好友，杨振宁留美，邓回国，两人路径不同，但都为中国科技出力。杨振宁百岁时忆邓稼先信，但愿人长久，千里共同途。 如今看邓稼先事迹，觉得科学家不容易，隐姓埋名，身体遭罪。许鹿希坚强，一个人撑家，还写书纪念。他们的故事接地气，就跟普通人一样，工作忙顾不上家，但为大事值。核武器让国家安全，大家受益。