1986年，杨振宁特地从美国赶回，看望身患癌症晚期的邓稼先。在谈话中，他问道：“你成功研制出原子弹和氢弹，国家给你多少奖金？” 杨振宁和邓稼先的交情从童年开始算起，两人出生在安徽，家族背景相似，父亲都是清华大学教授，住的地方也挨着。从小，杨振宁比邓稼先大两岁，两人像兄弟一样玩耍。1930年代，他们先后进北京崇德中学，杨振宁高两级，但课余时间总黏在一起。抗日战争爆发，杨家先南下昆明，杨振宁进西南联合大学物理系。邓稼先晚点到，也进了同一系，两人又聚头，继续交流物理知识。战后，杨振宁去美国深造，拿下诺贝尔奖，邓稼先回国投身核研究。这段友情跨越半个世纪，从校园到异国，从和平到国防。 邓稼先回国后，先在中国科学院工作，专攻原子核理论。1958年，国家决定自力更生搞原子弹，他被选中领衔项目。从那起，他隐姓埋名28年，离开妻儿，扎根西北基地。条件苦，设备简陋，没外援，全靠团队咬牙坚持。1964年，第一颗原子弹爆炸成功，1967年氢弹也成了。中国核力量从无到有，速度惊人，邓稼先功劳最大。但他从不张扬，奖金总共就20元，原子弹10元，氢弹10元，国家总奖1万元，分给上千人，按贡献分档，他拿最高那档。 杨振宁留在美国，但一直关心祖国。1971年，他首次回国，就点名见邓稼先。两人重逢，聊得热乎，但邓稼先对工作保密到底。后来，杨振宁多次来华，总找时间见面。1986年，邓稼先癌症晚期，杨振宁得知后立刻飞回。病床边，杨振宁问起奖金的事，邓稼先妻子许鹿希解释了实情：原子弹10元，氢弹10元。这数字让杨振宁感慨万千，反映出邓稼先的无私奉献。那年，国家总奖金1万元，参与者上千，按3元、5元、10元标准发，邓稼先作为核心拿10元档。 这个奖金故事不是笑话，而是真实写照。邓稼先从1958年起，就断了公开生活，家人都不知他干啥。基地在青海戈壁，风沙大，辐射高，他亲自上阵检查爆炸现场。一次氢弹试验出问题，他冲进辐射区捡碎片，拦住别人靠近。那暴露直接影响健康，导致晚年癌症。杨振宁问奖金时，正值邓稼先生命尽头，两人回忆过去，杨振宁带来鲜花和关切。邓稼先知道自己时日无多，但对贡献从不后悔。 邓稼先的贡献不止两弹成功，还包括后续核试验。他领导32次试验，亲自指挥15次，推动中国国防自立。奖金虽少，但象征国家认可。杨振宁后来在回忆中说，这事让他泪流满面，体会到中国科学家自力更生的精神。邓稼先妻子许鹿希一直支持他，独自带孩子，等他偶尔回家。两人婚姻稳固，儿女也成才。 1986年7月，邓稼先逝世，享年62岁。一个月前，国家公布他事迹，《解放军报》头版报道，称他两弹元勋。他领全国劳动模范奖时，说这是集体成果，自己只做小部分。杨振宁发唁电，赞他忠诚正直，无私贡献。次年，杨振宁回国，到八宝山公墓祭奠，陪同的有邓稼先姐姐和妻子。三人缅怀时，杨振宁鞠躬默哀。 这个故事接地气，就跟咱们普通人聊天似的。邓稼先不是高高在上的英雄，他从小玩弹珠，长大搞科研，奖金就20元，却换来国家安全。杨振宁问那问题时，恐怕也没想到答案这么朴实。两人友情简单真挚，从清华园到医院床，跨越时空。邓稼先选择回国，杨振宁留在海外，但都为科学尽力。奖金虽少，价值巨大，体现了那代人的奉献精神。