1972年，李讷生娃后写信请求爸爸接济8000元，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠：“不用批什么条子了，直接给钱，你说说看，该给多少钱？” 李讷1940年出生在延安，那时候抗日战争打得正热闹，她是毛泽东和江青唯一的闺女。从小她就安静，不爱张扬，名字取自论语，意思是说话谨慎行动敏捷。战争年代条件苦，她跟着爹到处跑，没少吃苦头。1949年进北京后，她上育英小学三年级，爹不许用车接送，坚持让她住校，每周回家一次，养成独立性子。她成绩一直拔尖，升到北师大附属女中，继续保持优秀。1959年考上北大历史系，专业对口，毕业后分配到解放军报社当编辑，用化名肖力，干活认真低调。二十多岁还没对象，江青介绍过美术学院学生，没成。毛泽东态度开明，说找工人农民都行。1969年她去江西进贤县五七干校劳动，那地方是干部下放地，她干农活，挑粪种地，日子过得实打实。在干校认识招待所服务员徐宁，东北小伙，文化不高但勤快，两人处对象，消息传开闹腾大。江青不同意，她写信求爹，毛泽东问清情况批准。1970年9月他们在干校食堂办简单婚礼，毛泽东送套马克思恩格斯全集当礼物。这段婚姻开头还行，但后来矛盾多，两人文化差距大，聊不到一块。 李讷婚后很快生子，取名效芝。那是1972年，她工资低，每月几十块，养孩子请保姆买奶粉，支出大把，日子捉襟见肘。本来毛泽东有规矩，子女工作后不补贴，但李讷实在扛不住，找张耀祠帮忙。张耀祠写报告递上去，毛泽东看完报告，同意从稿费里拿8000块给她。这次破例，还给贺子珍江青李敏各8000块，算平衡。援助帮李讷渡过难关，她用钱付保姆费买用品，生活稳住点。但婚姻问题没解决，她和徐宁越处越不对付，孩子出生不久就离了。李讷一个人带孩子，日子更苦，工资勉强够用，常为柴米油盐发愁。毛泽东对子女教育一贯严，他早年给毛岸英写信叮嘱多学自然科学，对李讷也亲自教认字。进北京后不许特殊待遇，这规矩养成她朴实作风。但1972年这事儿显示，伟人也有软肋，面对闺女困境忍不住出手。援助不光解燃眉之急，还体现家庭公平，给其他亲人同等数额，避免偏心。 离婚后李讷日子艰难，1976年毛泽东去世，她更孤单。搬到昌平医院小房，和儿子挤一起。1979年原卫士长李银桥夫妇回京，打听找到她，帮搬到市区太仆寺街老四合院，常上门照顾。李银桥夫妇见她单身，介绍王景清，这人延安时见过她，在云南军区当参谋长，也离异。两人接触一年多，1984年在北京自家院子办婚礼，李银桥夫妇见证。王景清接手家务，早起买菜修水管扛煤气，对继子效芝视如己出，孩子改名王效芝。夫妻俩兴趣相投，爱书画，常切磋。李讷晚年身体弱，王景清陪看病推轮椅，两人共度三十七年。王景清2021年离世，享年94岁。李讷经历两段婚姻，第一段因差距大失败，第二段稳当幸福。这辈子她低调，从北大毕业到报社工作，再到晚年平静，体现普通人味道。儿子王效芝高中毕业后打工经商，走独立路，不靠父母。 李讷一生接地气，从延安窑洞到北京小院，没沾多少光。爹的教育让她朴实，但生活难题总有。1972年求助事件是转折，破了规矩，也显人性。离婚后重组家庭，晚年有伴，日子过得踏实。儿子独立，她也没多管。这故事告诉人，伟人后代也得面对柴米油盐，婚姻家庭靠自己经营。王景清这人革命半生，晚年娶李讷，俩人互补，幸福到老。整体看，李讷没追求权位，干编辑劳动，婚姻坎坷但结局好。比起其他名人子女，她更像老百姓，经历真实不浮夸。